，她小声说“以后想去这种小岛住一个月”。

周延在笔记本边缘画了个小岛轮廓，推过来，上面标着“苏晚岛”。她在底下写“要有图书馆”，他把本子拿回去，添了栋带落地窗的建筑。

聚会快散时，周延接了个电话。他起身去窗边，侧影被城市灯火勾勒。

苏晚去洗手间，在走廊镜子前补口红，很淡的豆沙色，儿子说“妈妈涂这个好看”。

出来时，周延站在走廊尽头的小露台抽烟，听见脚步声，他回头，烟在指间明明灭灭。

苏晚要回包间，与周延的方向相反，周延不语，只看着她，她也回望他，她是懂的，却不能往前一步。

“戒过一阵”他说“压力大时又抽上了。”终于他还是开了口。

苏晚点头。

她丈夫也抽烟，但只在书房，关着门。有次儿子咳嗽，她委婉提了一句，丈夫摔了遥控器：“这家里轮得到你管我？”

“刚才说的岛，”周延弹了弹烟灰，“我上个月去考察过。渔村民宿升级项目，省里在推。”他看她，“真想去的话，我可以推荐几家靠谱的民宿。老板是我大学同学，人实在。”

“谢谢。”苏晚说。夜风吹进来，她抱了抱手臂。

周延把烟摁灭，脱下西装外套递过来。

动作很自然，像只是绅士之举。苏晚没接，也没动。

他手臂悬在空中几秒，最终将外套搭在栏杆上。

“你过得不好。”他说，不是问句。

苏晚看向远处江面，游轮缓缓驶过，拖着一道碎金的光尾。

“没有好不好的。”她说，“过日子而已。”

“高中毕业十年聚会，你没来。”周延说，“我找班长要了所有同学的联系方式。你的那个号码是空号。”

“那时候在加拿大。”她说。其实在餐馆后厨洗盘子，手上全是裂口。

丈夫——当时的男朋友——打来电话说“我爸妈还是不同意，但我会坚持”。她在零下二十度的夜里，握着公用电话听筒，冻得牙齿打颤，说“好”。

“后来听说你结婚了。”周延的声音很平，“生了孩子。”

“嗯，儿子六岁。”苏晚顿了顿，“你呢？孩子多大了？”

“没有。”周延说，“已婚，没孩子”

苏晚松了口气，已婚才正常，这才转头看他。