“住校外，东侧的那片旧公寓。”江真在后座开。

他只是默默地放慢了车速，让那辆托车在空无一人的街上，不疾不徐地行。黄的夜光一段段掠过他们的影。

走了？沈成问。

托车车灯刺破了巷的黑暗。

嗯。江真，推开玻璃门。

江真闭上睛，任由风发丝。在这一刻单调的引擎声里，她的思绪却像被风散的蒲公英，飘回了那个炽的夏天只希望时间能定格在这一刻。

“这条街连个监视都没有。”沈成盯着那片漆黑的巷，语气平淡却持，“女孩晚上一个人走这路不安全，上车吧，放心，我没别的意思。”

“你是住校内宿舍？”沈成盯着前方，风声在耳边呼啸。他问得客，带着应有的距离。

“行了。录你的吧。”江真拎起桶，转走向木梯，“这几天隔在装修，早上八后会有噪音。你要录音，最好选在她们中午吃饭休息，或者六后。”

“不用，我走惯了。”江真拒绝得很脆。

这是江真的声音。沈成转过，江真站在梯半中间，上穿着一件沾满颜料的灰围裙。她拎着空桶走下楼，越过柜台，径直走向后方的池。

今晚的风，起来格外舒心。

沈成觉到背后传来的重量，僵了一瞬。他握着油门的手指下意识地收，但在觉到江真那近乎依赖的力后，他最终什么也没说。

外面的后街没什么灯，施工区的围墙挡住了视线，树影在风里晃得杂。沈成看着江真独自走影的背影，心里那一丝烦躁被某自觉压了下去。他推开门，追了两步。

沈成没再多问，开：“上来吧，抓了。”

板薄，打扰到你我很抱歉，但你弹琴我也没嫌你吵。学弟，这儿本来就是我钱租的画室。”

……知了。沈成地回了一句。

“学。”

这布有阻力，能防。她随手调整了一下仰角。屏幕里，画面瞬间平了，琴的Logo和”便宜清”标签清晰可见。

“喔。”

“这附近路灯坏了，施工区那边。”沈成跨上他那辆旧托车，“我送你一程，你住哪？”

直到晚上八，沈成关掉音箱，掉导线。他把琴放回琴架，转去锁大门。木梯再次响起，江真拎着一卷画纸走下来，她脱掉了围裙，一件宽大的白T恤。”

江真跨上了托车，隔着薄薄的T恤，她觉到那个熟悉的味，令人安心的后背，她将额轻轻抵在沈成的背上，却让她在漂浮许久后到了某踏实。

江真沉默了片刻，最终没再持，走到了车边。沈成回到店里翻一盔递给她：“只有这，不嫌弃就着。”

江真接满了走回来，余光扫到了沈成那个摇摇坠的手机脚架。她停下脚步，从展示架上一块布，叠成几层垫在脚架倾斜的一侧。

接下来的几个小时，乐行里陷了一专业上的共生。沈成专注于旋律的结构。楼上是画笔画布的声音，细碎、规律。这间破旧的店铺像是被拆分成了两个工作室，互不扰。

江真停下脚步，回过。