她发和换好了净衣服，把拖鞋放回浴室的鞋柜里，确认没有留下任何个人品。她拿起床柜上那张写着电话号码的便签看了一遍，然后把便签对折叠好放了自己钱夹的夹层里。她把房卡留在了前台，走酒店大门。

他拿起外和收纳袋走向门。经过她边的时候他停了一步，但没有侧过看她。

他拉上链，走到沙发边端起红酒杯把那最后一喝完，弯腰在茶几上的便签本上写了一串数字。他把那张便签撕下来。

她跪在床上，内着两不同尺寸的硅胶。他没有计时，但他用喝完那半杯红酒的时间作为度量。酒杯放下之后他站起来走到她面前取了那两假。她内少了填充之后和后的肌在自行收缩闭合。他蹲下来低看了一她漉漉的，白浊的混合正在从两个孔中同时渗。

他把那张便签推到她这边的方向。她没有立刻伸手去拿。他注意到她的犹豫，没有促，补充了一句语气平和的话。「你不打也行。」

第五转盘。他拨动盘的动作和前面几次一样准稳定，没有多余的哨。指针旋转减速越过了后双几个区域，最后停在了「停」字上。他看了一那个结果，没有失望也没有意外。他把盘放回茶几上，开始收拾那两用过的假。他用消毒巾拭净装回了收纳袋里。

门开了又关。她隔着玻璃在十八楼的看着自己裹在白床单里的倒影。她的内还残留着被不同尺寸的硅胶填满过的记忆位——和后的括约肌在自主收缩中试图找回闭合的状态。她站起来走浴室冲了个澡。她站在下低看着自己小腹上没有完全透的痕迹在一中被冲淡，转着圈排。

在床面上。他在她后涂上，在她后缓缓推去。的过程中他仍然没有说话。完成之后他来，用纸巾了手。

她坐在床沿看着他完这一切。房间里恢复了她来之前的秩序。她低看了一自己间，透明的混着白浊正在慢慢涸，在肤表面形成一层绷的薄。

「这是我的私人号码。下次你可以直接找我。不通过他。」

第四转盘。「双」。他从床柜里拿两假。一中等尺寸，一偏细。他把细的那涂满，从正面缓缓她的。然后拿起中号的那在她后的中浸了一下，从后面推。两硅胶在她内形成了前后双通的填满。他让她保持跪姿，两假留在她内，自己退后几步坐到沙发上喝了一红酒。

「昨天的输赢是赌桌上的事。今天是今天的事。你得很好。」