「我不走。」Leon说。

&走向他。不是试探的、缓慢的步伐，是她一贯的从容节奏，跟鞋踩在地板上发均匀的声响。她在离他一步远的地方停下，仰起看着他。她的神没有闪躲，没有慌——只有一平静的、近乎审视的专注。

&等着。她没有继续说。

&转看她——她站在门边，驼sE风衣已经脱了，里面黑sE的领衣和仔K。她的短发有，嘴微微了。

她看着他的睛。

他们跌跌撞撞地移动到床边，一起倒在那张灰sE的床单上。Ada在他上，手撑在他x，短发垂落。

不是因为他不在乎。是因为他在乎得太久了。

&没有说话。她踮起脚尖，吻了他。

但他还是来了。还是回应了她。还是决定——至少这一次，不问了。

他应该追问的。他应该问「现在呢」，应该问「你到底在为谁事」，应该问「你拿走样本到底是为了什麽」。他有太多问题没有答案。

去。

不是告白。是事实。六年的事实。

「Leon。」她说。「我等了六年。」

「我以为你早就该放弃了。」她说。

他们在门边站了很久。

「最後一次机会。」她低声说。「你可以现在离开。」

「为什麽？」

「曾经。」她说。

午後的yAn光从白sE窗帘的隙中漏来，照在她脸上。她的表情——Leon从未见过那样的表情。不是冷静，不是从容，不

「你还在为工作？」Leon问。

「可能是。」

【贰·第一次】

&低看了一自己的手。确实有一。他笑了。

&的卧室很小。一张床，一个衣柜，一扇对着内院的窗。窗帘是白sE的棉布，被风得轻轻飘动。床上铺着灰sE的床单。

但他没有问。

她吻了他。嘴压上来，探，像是要把六年来每一次想见不能见的空白全填满。她的手扯住他的衣领，将他拉得更近。

不是因为他不想知。是因为他知——问了，她也不会说。她从来不给完整的答案。而他已经累了。不是累在追问，是累在每次见面都要先问清楚她是敌是友。

&的手抬起来，手指穿过她的短发，加了那个吻。

&的嘴角微微上扬。她伸手扣住他的腰，将他拉向自己。

「从浣熊市开始？」

两个字。没有更多。

然後Ada向後退了一步，拉着他的手，穿过客厅，走卧室。

「从浣熊市开始。」

他决定这一次，先不问。

「你的手在抖。」

那个吻不同於六年前电车上的那个吻——那个吻是青涩的、仓促的。这个吻是慢的、的，带着六年来每一次以为对方已Si的恐惧，带着天桥上那句「不完全是利用」的真相。

他不知她为什麽这麽。但他知，她没有。

「因为你不在的时候，我一直在找你。」

「你以为错了。」

他知自己在什麽。他知她还有秘密。他知她可能还会消失。

「没有。」Leon说。

「你在张。」她说。

&没有立刻回答。