他吐一白雾，“几岁了？”

“萨菲罗斯。”

克劳德愣了一下。

逐渐他听见了声音。

但走了两步他就忍不住咋，再这样磨蹭下去上就能和目标团聚了。

他没有开灯，沿着那条只有他知的山路往山下走。芬里尔的引擎被调教得几乎无声，但在这绝对的寂静里，胎碾过枯枝的声音还是清晰可辨。

他没有把空盒扔掉，而是规规矩矩地放在沙发扶手上，然后又把两条细瘦的蜷缩起来，下抵着膝盖，安静地看着克劳德。

男孩的嘴动了动。过了一会儿，才有一个声音从咙里挤来，沙哑的，细小的，像是很久没有用过：

萨菲罗斯没有动，也没有回答。他只是那样看着克劳德，像是在等待什么，又像是在确认什么。

“我问你话的时候，你要回答。能走吗？”

“七岁。”

男孩看着他。上穿着克劳德的T恤，大得能充当连衣裙，但总比什么都不穿好。

很轻，很细，像是布料的窸窣声。克劳德没有动，职业习惯让他即使在睡梦中也保持着警觉。他听见那声音从沙发方向传来，然后是光脚踩在地板上的轻微响动，比一只老鼠发的声

卧室里安静了很久，久到克劳德的呼渐渐变得平稳。

他走来在床上找到自己的烟，一上。

克劳德松开手站起，“跟着我，踩我踩过的地方。不要回，不要声。”

克劳德烟的动作顿了一下。

克劳德理完卫生间的渍和血迹，简单用巾将自己，顺便刮了刮刚刚冒的胡茬。镜里男人的被杀手生涯雕凿得十分扎实，暗的伤痕从到手臂零星分布着。

“你叫什么？”

克劳德走到厨房，打开冰箱——矿泉，过期的罐，还有一盒不知放了多久的饼。他拿那盒饼，打开闻了闻，没坏。

“能。”

他回去把饼扔给男孩，“吃。”

克劳德转，像扛起一袋大米一样将小孩扛起来从二楼翻下，如同偷盗的贼一般快速地穿越过树林，找到被杂草淹没的芬里尔。

“困了就睡。”克劳德弹了弹烟灰，声音沙哑，“沙发还是床，随便你。”

七岁。克劳德又看了他一，洗澡的时候他略摸过，那瘦得惊人。肋骨一清晰可数，锁骨突，肩胛骨像是两片薄薄的翅膀。肤白得几乎透明，上面有几浅淡的旧伤疤，像是被什么细长的东西打过。

克劳德了一烟，隔着烟雾看那个缩在沙发角落里的小小影。绿的睛，银的发——他没注意到那发是什么颜，现在才看见，那银很少见，在昏暗的光线下几乎是白的。

这名字太长了，太正式了，不像一个孩的名字。但转念一想，那地方的孩，叫什么都不奇怪。

那双绿的睛在暗发亮。

烟雾在昏暗的卧室里慢慢散开。

男孩缩在他背后，两只脚踩在座椅边缘，膝盖抵着，可能是因为冷，克劳德觉到他一直在发抖。

克劳德懒得再他，掐灭烟，翻了个背对着他。今天这一趟亏大了，不仅没拿到全款，还捡回来一个麻烦。等天亮，他想，等天亮就把这孩送去福利机构，或者随便哪个能收留他的地方。这不关他的事。

萨菲罗斯没再说话，打开饼盒，拿一片小小地咬着。他的吃相很斯文，斯文得不像一个七岁的孩，每一都咬得很小，嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。烟雾在昏暗的卧室里袅袅散开，夜幕郁，克劳德靠在床，一烟到一半，萨菲罗斯已经吃完了那盒饼。

萨菲罗斯的睛在烟雾后面隐匿，漂亮得显得有不真实。

男孩的嘴动了动。过了一会儿，那个沙哑细小的声音才响起来：

萨菲罗斯接住那盒饼，低看了看，然后抬起睛看他，“你呢？”

“……我不饿。”

克劳德把大米扔上后座，自己绕到驾驶座，发动引擎的时候警车的鸣笛声已经近得能听的数量。

别墅被甩在后，逐渐看不到了。