当他睡着后，苏莲心轻轻起。她没有灯，怕火光惊醒他。她在黑暗中摸索到书桌的屉，动作极轻，没有发声响。她拿一个本和一支笔，回到床边坐下。月光从窗纸透来，她借着那一光在写字，上面记着他门和回来的时间、他去苏州的频率、他每次回来后上有没有陌生的气味。字迹工整，日期确，每一个数字和每一个时辰都清清楚楚，一个账本。她在记录他的生活，一笔一笔，一天一天，一个妻在记家账。这是他背叛的证据，她把本放回屉的最，盖上几本书压好。然后她回到床上躺在他边。

节奏一下一下地晃着，尖在他前晃动。在他的送中一下一下地收缩，箍得他的发麻。时她抱住他，在他怀里颤抖着，猛烈地收缩了几次才慢慢平息。她内的瞬间她在他耳边说了一句很轻的话。

她说这句话的时候没有哭。声音很平静。平静得可怕。

「不你有多少人……我都要你最的那个。」

清晨。他醒过来时她已经不在床上了。他听到厨房里有动静，她在准备早饭。锅铲翻动的声音和油烟的味从厨房飘来。和每一个普通的早晨一模一样。他起穿好衣服走到厨房门。她背对着他在灶台前忙碌，隆起的肚抵在灶沿上，一手扶着腰一手在翻锅里的葱饼。她没有回，只是说了一句：「粥在桌上，自己盛。」。他站在原地看了她一会儿。她的背影在油烟中有些模糊。她葱饼的手法和他母亲很像。他站在厨房门，忽然觉得自己不吃这顿饭。但他还是走过去坐下了。粥是温的。葱饼是刚锅的，外脆里。她坐在他对面，给自己盛了一碗粥，低慢慢地喝。两个人都没有说话。光从窗外照来，落在桌面上。一顿早饭的时间两个人说了不到五句话。他吃完的时候她还在喝粥，碗沿遮住了她大半张脸。他站起来把空碗拿到池边洗了。她什么也没说。但她的目光跟着他移动——他背对着她洗碗的时候，他在池边手的时候，他转走向门的时候。他走到门时回看了她一。她低着在喝最后一粥，碗沿挡住了她的表情。

她在他的怀里慢慢平静下来。他搂着她，能觉到她背的肤在呼中慢慢降温。她趴了一会儿，然后坐起来整理了衣裙，动作从容。她去洗了手，回来躺在他边。

他什么都不知。他在睡梦中翻了个。