他把药碗放在了桌上，然后躺在了她
边。她翻了个缩
他怀里，把脸贴在他的
上，听着他的心
。她的手搭在他的腰上，手指在他的
肤上无意识地画着圈。过了一会儿她轻声说了一句：「其实我知
。我早就知了。从我开始咳血的那天起我就知了。」她的语气平静得不像在说自己的事。她的手停在他的上没有再画圈。她的呼
在他的肤上一起一伏的。
「你说。」
天完全黑下来的时候她醒了。她睁开
看了他一，笑了一下，说：「你怎么还在这里。」他看着她没有回答。她坐起来伸了个懒腰，说饿了。他去厨房给她下了一碗面。她坐在桌前吃面，吃得很慢，一小一小的。他坐在对面看着她吃。她吃到一半的时候忽然停下来。筷
悬在半空中。她低着
说了一句很轻的话——「陆哥哥，我不想死。」他没有接话。她把筷放下来，用手背
了睛。然后她重新拿起筷继续吃面。动作和之前一样慢。他坐在那里看着她把那碗面一一地吃完。那天夜里他没有走。他睡在她旁边，一整夜她都在翻来覆去。到后半夜她终于安静了，呼变得平稳。他以为她睡着了。黑暗里她的声音忽然响起来，很小，很轻，像是自言自语「陆哥哥，你还记得我们那一次吗。你在酒楼请我吃饭。我那天穿了一件红
的裙。」他说「记得。」她在黑暗里笑了一下。然后她翻了个没有再说话。过了很久她的声音又响起来，更轻了，轻到他差一
没有听到「那件裙还在柜里。」
「陆哥哥，你帮我一个忙好不好。」
「我死了以后，把我烧了。骨灰撒在运河里。我想顺着
漂到海里去。我这辈没有
过苏州城。死了以后总该去看看。」
他听着。没有说话。他的眶发酸，但没有哭来。他的手在她的背上慢慢地抚摸着，能摸到她的脊椎一节一节地凸来。她闭着，嘴角弯着，在他的上慢慢地睡着了。呼浅而急促，腔起伏的幅度很小，她连呼都开始费劲了。他低看她的
，她的发还是和以前一样
。他把下
搁在她的上，没有说话。他只知怀里这个女人的
温比正常
了许多。她内的那团火正在慢慢地烧掉她自己。
说这话的时候脸上带着笑。和第一次见面时一模一样的笑。他端着药碗站在那里，声音下来：「陆哥哥，你把药倒了吧。你陪我躺一会儿就好。」