她弯腰拉了拉盖在他上的小被，薄了，她去加了一层。

妙莲在最靠门的位置坐下来。第一缕晨光从门外斜照来，落在她面前那碗粥的气上。她端起碗来喝了一。粥的温度从嘴到咙到胃。她咽了下去。

然后她开始了她作为比丘尼的一天。

妙莲走过去，蹲下来用手帕掉他嘴角的。念安把胡萝卜到她嘴边，示意她也吃一。她咬了一小，嚼了嚼，生的胡萝卜又脆又甜。念安看到妈妈吃了，满意地把剩下的半回自己嘴里。温如玉把粥盛碗里，放在桌上，五碗，气腾腾的，每一碗上面都撒了几颗她剥好的桃仁。

夜后，妙莲一个人坐在灯下。她面前摊着那件她给念安的小衣裳，已经穿了一个月了，领有些脏了。她拿起来凑到鼻尖闻了一下，味混着味，还有一桂树上晾过的太气息。她把小衣裳叠好放在枕边，了灯。黑暗中她听到隔房间里传来念安咿咿呀呀的声音，温如玉在哄他睡觉，嘴里哼着一首没词的调，声音低低的。妙莲把被拉到下，在黑暗中听到那首调的最后一个音拖长，慢慢消失。然后安静了。她闭上。

她站起来，继续扫。

她走厨房。温如玉在灶台前搅粥，念安被放在旁边的婴儿椅上，手里抓着一洗净的胡萝卜在啃。看到母亲来，他把胡萝卜举起来朝她挥舞着，从嘴角下来。

了尘手中的竹帚在青砖上划柔和的沙沙声。她扫到桂树下时停了下来，看到地上有一小片被踩碎的落叶，嵌在砖里。她没有用扫帚去刮。她蹲下去，用指尖拈起那片碎叶，放在掌心里看了看，然后放了墙的落叶堆中。

念安被放在廊下的一只竹篮里，睡着了。他的小拳松开了，手指摊开。了尘扫到廊下，停了一下扫帚。她低看着竹篮里那个睡着的小东西，看了一会儿。他的呼轻得几乎没有动静，只有在极缓地起伏。她忽然想到，这个孩长大以后，不会知他的父亲曾经过什么。他只会知他的母亲是一个尼姑。他会在庵堂里长大，每天早晨听到钟声醒来，闻到厨房里粥的味，看到五个不同的女人在他边来来去去。

第二天早上她醒来时听到厨房里锅碗的声音、院里了尘扫地的声音和念安的笑声。三声音混在一起，从门外传来。她坐在床边，听着那些声音。她站起来，穿上灰僧衣。她推开门走去，晨光迎面而来，落在她光秃秃的上，温的。