呼x1喷在我的耳廓，热得发烫。

「这是我第一次……感觉到自己活着。」

「因为这上面，有你。」

那瞬间的亲密让我忘乎所以，彷佛我指尖下碰触的不是冰冷的布料，而是他灵魂深处的开关。

就在我沉浸於这种骇然又迷乱的共鸣时，办公室的门把手突然「咔哒」一声转动。

护理长的声音随之传来，尖锐而急促：「周医师，有位多重外伤的病患马上送到，立刻准备——」

那扇门被我推开，时间和空间在护理长推门而入的瞬间被撕裂。我连忙推开他，羞耻的力道让我自己都踉跄了一下，心跳像被按下了快进键。

我连忙推开他，那GU力道大得让我自己都踉跄了一步，心跳像被突然按下的快进键，狂乱得无法控制。

周既白被我推得後退了半步，他眼中的温柔与迷乱在零点一秒内全部褪去，重新被那层冰冷的、专业的面具覆盖。

他甚至没看我，目光已经越过我，直直S向门口的护理长，那眼神是急救室里才有的、不容置喙的锋利。

他整个人像是重新启动的JiNg密仪器，前一秒还缠綫着我的所有柔情，瞬间被cH0U得一乾二净。

「知道了。」

他只对护理长说了这三个字，声音平稳得没有一丝波澜，彷佛刚刚那个在我耳边低语坦承一切的男人只是我的幻觉。

然後，他转过身，不再看我一眼，径直走向挂在墙边的另一件乾净白袍，动作迅速而利落地穿上。

那件被我们的痕迹弄脏的白袍，就那麽孤零零地躺在桌上，像一个被抛弃的、见证了一切的残骸。

「你，在这里等我。」

他扣上扣子，终於对我说话，语气是命令式的，不留任何商量的余地。

「不许乱跑。」

话音未落，他的人已经大步流星地走出了办公室，护理长紧随其後，门在他身後「砰」的一声关上。

1

房间里瞬间只剩下我一个人，和那件白袍，以及满室空气中还未散尽的、混合了消毒水与情慾的尴尬气息。

房间里的空气重归Si寂，只剩下挂钟规律的滴答声，嘲讽着刚才的一切。

我深x1一口气，强迫自己不再去看那扇他刚离开的门。目光落在桌上那件白袍上，它像一道伤口，lU0露在这里，让我无法呼x1。

我走上前，伸出手，指尖却在碰到布料前停住了。最後，我只是小心地将它拿起，走向墙边的衣架，将它挂回原处。

挂上去的那一刻，我彷佛也挂上了所有羞耻与不堪。

我从口袋里拿出手机，手还在微微颤抖。