我说：「你看起来像刚从蒸笼走来。」

他回：「十分钟也好。」

隔天中午，台中铁站。

他，起前又坐回去一秒，像是突然想到什麽：「下周窗帘样本我带两，一偏米sE，一偏灰。」

我说：「我家墙是白，米sE可能稳。」

他回：「你看起来像刚把客说服。」

他回我一个贴图，外加文字：「谢谢，这个实用。」

我们相视笑了一下，各自往不同方向走。

晚上他从雄传来和厂商的合照，大家着安全帽，额上汗亮亮。

我回：「好。中午台中，十分钟。」

传给他，他回：「收到。梁往内吃5公分，轨要侧装。」

我把月历递过去，跟叔叔解释钩钩怎麽画。

「只在必要时用；用之前传讯息；不用的时候放回原位。」

十分钟，刚刚好。

我抬看时刻表，他只有六分钟。

下午我回台北，先把窗边的尺寸量完：宽152、234。

我想了想，把清单打开，把「备用钥匙」的备注改成：台中站付。

九多，他传讯：「明早铁9:46发车，午前到台中。要不要中途见一下？」

他说：「那就先把米sE标记行中。」

人cHa0顺着楼梯下来，广播提醒月台位置。

我拍了便利商店的桌面：两支汤匙、一碗白萝卜、一颗茶叶。

他从包包里拿一个小盒。我猜是钥匙，但没想到盒盖一打开，两把钥匙各自扣着一个小小汤匙吊饰。

旁边有人匆匆跑向月台，行李啪啪阶。

「你先上去吧。」我说。

晚上他回宿舍整理工，我回家把窗边的旧布拆下半边。

他爸坐在靠窗的位置，yAn光从百叶间渗来。

清单上两条小钩现，跟着浮上一莫名的成就。

我愣了一下：「你去买的？」

周一，我的主视觉第四版过关。PM把大拇指贴图丢群组，我只回：「下一关。」

我把自己的钥匙扣上那个汤匙，递给他。他也把他的钥匙递给我。

离开前，叔叔对我说：「谢谢。」语气很轻，却让我心里某个角落松掉一块。

「好。」

他爸试着拿笔，手有抖，但钩了第一格。

我们没有拥抱，只是走到同一张长椅坐下。

我：「也b较看得到步。」

周六下午，我们在医院走廊碰。

我在备注补上一行：「侧装＋预留2公分伸缩。」

他妈说：「有表格b较不会忘。」

「昨天在工地附近的五金行看到，一直觉得很像我们。」

「规则呢？」我问。

我们同时把钥匙收好。

回台北，我带去医院。」