他回：「等我回来，这张桌我们要吃掉两份便当。」

周三清晨，他爸月历的第一排全画满小钩。

他传来照片，配一句：「有图有真相。」

我把照片存进共享云端，命名：rehab_week1_done。

那一刻，b我在公司拿到任何KPI都踏实。

周四晚上，我们又因为清单小吵一次。

起因是「十点後的散步路线」。

我把路线画在地图上，选了灯b较亮、人b较多的公园圈；他回：「你那一段转角有Si角，换一条。」

我回：「那条是最近的。」

他：「近不等於安全。」

我盯着手机，心里有点不爽。

过了五分钟，他补一句：「我不在台北时，请让我当那个罗嗦的人。」

我把嘴里那口气咽下去，回：「好。路线我换。」

把清单的备注改成：优先安全／避开Si角。

吵完之後，两个人都安静了一下。

安静不是冷战，而是在彼此让步。

周末，他带着两叠布样回台北。

我们真的在我家窗边b布。

米sE那叠一靠近墙，整个房间看起来像刚换过枕套；灰sE那叠一靠近，桌上的木纹突然变冷。

「米sE吧。」我说。

他点头，拿出卷尺再量一次尺寸，嘴里念：「152、234、梁内缩5、公差2。」

1

我趴在窗台上看他，突然觉得这画面很像在做科学实验。

不是浪漫，但可靠。

我们把「换窗帘」标成「进行中」，在备注加上店名与估价。

临走前我把便当袋里的热汤拿出来，他说：「今天我饿过头。」

我把汤匙摆到两人中间：「那就先从喝汤开始。」

那一周的最後，我们坐在便利商店的同一张桌。

他把行程表打开，指给我看：「下周我会卡三天夜班巡检，周五回来。」

我也把我的google日历打开：「下周我二、四晚上要改图，三要提报。」