我真的没有要求很多。

不是一定要现煮。

不是一定要现炸。

不是一定要老板亲手递到我手上。

我只要一件事。

送来的时候，不要是冷的。

那天晚上，我已经想好一整天要吃什麽。

咖哩饭。

微辣。

加dan。

不要香菜。

我甚至在脑内先吃过一遍。

下单的时候，我还特地看了一下距离。

1.2公里。

我心想，很稳。

这距离，连咖哩都来得及反省人生。

系统显示：

「预计25–35分钟送达」

我点tou。

这是人类可以接受的范围。

这是文明。

前10分钟，我很冷静。

hua手机。

回讯息。

甚至还去洗了个碗，表现出一副「我没有很期待」的样子。

第15分钟，状态变成「专注等待」。

我开始注意每一个通知声。

连隔bi邻居开门，我都以为是外送员。

第22分钟，APPtiao出讯息：

「外送员正在前往取餐」

很好。

我的咖哩此刻还是热的。

至少在理论上。

第28分钟：

「外送员已取餐」

我整个人坐直。

像收到战报。

我甚至站起来，去开窗确认路况。

没有下雨。

没有事故。

世界此刻没有理由对我残忍。

第33分钟：

「外送员正在前往你的位置」

我把冷气调小。

不是为了省电。

是为了迎接热食。

然後。

第34分钟。

地图上的小机车，停住了。

不是慢。

是停。

停在距离我家600公尺的地方。

一动也不动。

像在思考人生。

我盯着萤幕。

三秒。

五秒。

十秒。

它没有动。

我心里开始出现第一个不该出现的念tou：

他是不是在吃？

我立刻否定自己。

不可能。

外送员是职业。

职业不会zuo这zhong事。

他只是停红灯。

对，一定是红灯。

第36分钟。

还在同一个地方没有移动。

我开始自我安wei。

也许是导航。

也许是接电话。

也许是被狗追。

第38分钟。

APPtiao出新通知。

「外送员稍有延迟，请耐心等候」

这句话一出现，我就知dao完了。

这句话的意思是：

我们不知dao他在g嘛。

但你现在不能生气。

我点开地图，放大。

那个点旁边，有一个图示。

便利商店。

我脑袋「嗡」的一声。

我不是不能理解人要喝水。

我不是不能理解人要上厕所。

我甚至可以理解你买一颗茶叶dan。

但你现在车箱里，有我的咖哩。

我在家，空腹。

你在便利商店，选饮料。

这不是延迟。

这是背叛。

第40分钟。

我终於忍不住，点了「联络外送员」。

对话框tiao出。

我很理X地打字。

非常理X。

「不好意思，请问还要多久呢？」

我没有加任何标点。

没有加任何情绪。

我是一个文明人。

三秒後，他回了。

「快到了」

这三个字，是世界上最危险的三个字。

快，是多快？

到，是到哪？

了，是什麽状态？

1

我还来不及问，地图上的点动了。

动得很慢。

慢到我可以感受到能量正在快速liu失。

我站在门口等。

站得像在等一段关系的结束。

第47分钟，门铃响了。

我打开门。

外送员站在门口，满tou汗，笑得很自然。

「不好意思喔，刚刚路上有点事。」

我点tou。

1

我什麽都没说。

因为我还没确认一件事。

我接过袋子。

袋子是温的。

不是热。

是温。

是那zhong你拿在手上会想说一句：

「唉……」

我关上门，把咖哩放在桌上。

打开盒子。

1

香