爱，以为想上床就叫爱，但这都只是性。阮时予遇到过太多这种头脑发热分不清爱情和性的年轻人，或许早在第一次见面他就从叶星不懂掩饰的眼睛里看到了会重演的千篇一律的过去，叶星算是听话的那一类，所以阮时予提早劝他走出去。

老板只问叶星如何打算，叶星还是不知道，他抬头看了眼理发店角落的风扇，和手指关节处出现的茧，他的未来在这里是能一眼就看到头的，会和一个同样没有未来的人结婚，搬去镇上某一处简陋的出租屋，在里面生一个小孩，继承自己的悲哀。因为理发店的二楼只有两个房间，一个房间只有一张床，他睡在次卧，那张床只够一个人睡。

“还是出去吧，叶星，对你自己只有好处。”老板递给他一罐冰镇的啤酒，易拉罐表面的水汽沿着杯壁下滑，滴在叶星裸露的膝盖上，那里还有一条醒目的疤，是前不久他在替阮时予赶跑骚扰者时不小心划伤的。阮时予蹲在他面前，拿着沾了碘伏的棉签替他细细擦拭伤口，叶星疼得吸气，细密的汗快滴进了眼睛里，他一低头，额角摇摇欲坠的汗就落在了阮时予的肩头，将他的衣服洇出一圈痕迹。阮时予处理完后在伤口处吹了吹，然后才抬头看他，叶星抿着嘴，后颈的发丝因为汗液黏在肌肤上，和身上的背心一样，教人不舒服。阮时予伸出手替他擦干眼圈周围的汗，问他还疼不疼，他的领口有些松，胸脯露出了大半，裙子布料也因为太热的环境黏在了他身上，叶星有些难为情地挪开眼，但嘴唇干燥得令他想立刻吻上阮时予身上的汗珠，沿着他的脖颈流过锁骨最后消失在布料里。叶星抓住了阮时予试探他体温的手，他在男人疑惑但关切的眼神里猛地直起身，空出的手遵循了本能禁锢住了他的腰。实在是太渴了，他盯着阮时予潋滟的唇瓣直直吻了下去，却被他侧头躲开，嘴唇擦过他的嘴角，最后落在他的脸颊痣上。鼻尖瞬间盈满了他身上的香味，但也让他清醒过来，他松开了阮时予，小声说了一句对不起便冲出店门。

他想起自己在外面发了疯似地奔跑，最后还是会停在阮时予的服装店门口，还是会在门口看他，忍不住地向前走，忍不住地把目光放在他身上，阮时予就站在白炽灯下，穿着一身整理好的衬衣靠在门边，正正好和他面对面，是叶星心里的月光，有欲有爱的梦。他发觉自己不应该是走出去，而是应该逃出去，逃出这个无法不想他的牢笼。他在他面前站定，然后单膝跪地，替他换上被他扔在一旁的鞋，接过他手里的包，低头看他的眼睛，“我送您回家。”谁都不再提那个失控的吻，谁都不再提那个过分暧昧的距离，以一种掩耳盗铃的姿态在活着。

叶星同那些人不一样，不是只想着和他上床，不是脑子里只有性，他偏偏是认真的，是刻板印象里的农村人，他的脚掌踏踏实实地踩在阮时予身边，对阮时予的爱意也扎扎实实地在心里生根发芽，比他的意识要更早，比阮时予想得要更深。所以阮时予更希望他能听进自己的话，能脱离这里。

所幸结果不错，在阮时予同叶星说明的第二天，他就提了一个有些破损的行李袋，站在他家楼下和他告别。阮时予把他拉到了服装店，又塞给了他两套秋季的衣服，祝他一路顺风。那个时候他对他说出那句话后，以为他和自己想的一样，在外安家立业，他从没想过他会回来。