也是这甜，会惹祸。

脸红、耳、却Si不承认慌。

「……我？」

戏更，知青更危险。

念完後她没走，反而抬起，盯着我看了一瞬。

我低低接着後半句，她站在昏暗的灯下听，稍稍侧着，像是怕错过一个字。

「嗯？」

「我们……不能被看到。」

我沉默了一瞬，轻轻背来：「床前明月光——」

我陪她走回宿舍。路边的路灯弱得像快断掉的烛火，风一就晃，她的影也跟着摇，细细长长，看起来孤单得让人心疼。

我递给她。

1

林秀云的手在微微抖。

我愣住。夜sE得像什麽要冒来。

她张地cH0U开，小声：

不是因为害羞，而是因为——

「你念诗给我听好不好？」

袖在她手里像有了魂，可一到我手上就成了破布。她憋着笑，笑到肩都在抖。

那天的空气，甜得像偷糖。

脚步走远後，她才慢慢松开手。

排练结束的某晚，她累得坐在地上，嗓音破得不像她的。

那笑牵得我心里一。

外面有人喊：「有谁在里面？」

我。

我忍不住笑来，「我四肢不协调的。」

她站得很近，我能闻到她淡淡的汗味——不是香，是，是生命，是倔。

那一刻，两个人都没动，但时间像被拉长了。

可心里却清楚得不能再清楚——

「启元哥，你教我念诗，我教你袖好不好？」

两人贴得太近，呼x1在黑暗里一一碰到一起。

外面有人呼哨，灯光被关掉。

她抬起袖，姿势柔得像在动。

。

那一刻，我竟有不敢呼x1。

我忍不住笑，她睁大着瞪我，却怎麽都掩不住底那一抹nEnG得可以的依赖。

她抬着下故作镇定：「你……你手腕，又抬太了。」

不她怎麽隐藏、不这个年代怎麽扯碎人心，她的世界里有一个角落，是只在我面前敞开的。

我无奈，「你笑得太夸张了。」

「启元哥。」

有一次，我们躲在隐蔽学戏，外突然传来踩地板的脚步声。

她接过时，手指碰

她像受惊的小鹿，猛地抓住我手腕，将他拖到箱後面。

而我——也在那个角落里，悄悄沦陷。

我扶住她的肩，轻声说：「我在。」

她抬起睛，看着我。

「你上次念的那首。我忘了名字。」

「……你想听哪一首？」

「谁叫你那麽……呆！」

「那更要教。」她语气像在撒，但连她自己都不知。

「你每次念这句，都像是……从很远很远的地方带来的。」

她笑了，笑得很小声，却亮得像火。

那个年代，男nV一块儿，就是「问题」。

她笑得泪都快掉来了，笑声轻轻撞在我心上，不疼，却让人。

「来，你手放这里……别僵……」

从没有人这样听我念诗——不是为了学习，不是为了批斗要用的材料，只是单纯喜。

走到宿舍後门，她突然停下。