两个人各忙各的，中间隔着大半个院。只有声，和远偶尔传来的狗叫声。

---

虞晚手指缩了一下。

文那盘早餐——煎只缺了一角，培纹丝未动，连同银光闪闪的刀叉，一起倒料理台边的垃圾桶。

谢凛从灶间来，手里拿着块抹布手。看见她跟那铁丝较上劲了，走过去，很自然地接过她手里还在滴的衣。

他的手指不可避免地碰到了她的。很凉，带着井的寒气。

谢凛像没察觉，抬手就把衣搭在了铁丝上，位置不不低，刚刚好，动作g脆利落，像在完成一项日常任务。

谢凛也没指望她谢，他转去理那些菜，蹲在井台边，就着雨冲刷过的石板洗玉米。袖挽到手肘，小臂线条结实，珠顺着麦sE肤往下。

他没说话，只是弯腰，从她手里拿过那件真丝内衣，动作不算温柔，但也没扯坏。

虞晚看着盆里漾开的透明泡沫，没动。

虞晚蹲在屋檐下，面前摆着个褪sE的红塑料盆。她在洗自己的内衣——真丝的，丝边。皂是那最老式的、味刺鼻的hsE皂，她拿在手里，有无从下手。

就像冲掉这个清晨所有心知肚明的暗涌，以及那六百万砸潭后，泛起的、一圈又一圈止不住的涟漪。

“用这个。”他把盆推到她脚边，“你那皂，洗不g净，还毁料。”

虞晚仰看着铁丝上飘的、属于她的丝和真丝，混在他那些洗得发白的军绿T恤和sEK之间。颜sE突兀，却又奇异地……去了。

天sE暗下来时，虞晚终于洗完了那几件衣。她学着谢凛教她的样，把它们拧g，抖开，想晾在院里的铁丝上。铁丝太，她踮着脚，真丝布料又Sh又，挂了几次都没挂稳。

冲过空盘，冲走凝固的Ye和油星，冲得gg净净，不剩一残渣。

“夜里风大，”他背对着她说，声音混在渐起的晚风里，“明天一早就能g。”

晚饭很简单，玉米排骨汤，

她拧开龙。

谢凛从院门外来，军靴上沾着泥。他手里提着个塑料袋，里面是刚从现杀的猪上切下来的排骨，几玉米和一把小青菜，看见她的动作，他脚步顿了顿，把东西放在井台边，走过来。

院里那棵老树被雨洗得发亮，青涩的果沉甸甸地挂着。平房檐角还在滴，砸在泥地上，一声，又一声。

又从自己屋里的架上拿了个更旧的搪瓷盆，接了半盆清，把一个写着“中X洗涤剂”的军用压瓶里的两泵透明的YeT挤了去。