清炒小青菜。两人对坐在一张老旧的小方桌两边，头顶是盏瓦数不高的白炽灯，光线昏h，把影子投在斑驳的墙上。

谢凛吃饭很快，几乎不发出声音。虞晚小口小口地啃着玉米，目光偶尔扫过他。

“看什么？”谢凛突然抬眼。

虞晚垂下睫毛：“没什么。”

谢凛也没追问，继续吃自己的。吃完，他收拾碗筷，虞晚想帮忙，被他挡开。

“坐着。”他只说了两个字。

虞晚就真的坐着，看他端着碗筷去院子里的水龙头下冲洗。他背影很宽厚，微微弯着腰，水流声哗哗地响。屋檐下的灯泡x1引来了几只小飞虫，绕着光晕打转。

洗好碗，谢凛擦g手，从屋里拿出一瓶碘伏和一包棉签，放在桌上。

“手。”他说。

虞晚愣了一下，才想起自己下午晾衣服的时候，被生锈的铁丝划了下手背。很浅的一道，当时都没出血，她自己都快忘了。

她迟疑着把手伸过去。

谢凛拉过一把凳子坐下，拧开碘伏瓶盖，用棉签蘸了，托着她的手，低头处理那道几乎看不见的划痕。动作很轻，棉签擦过皮肤的时候有点凉，有点痒。

灯光从他头顶打下来，睫毛在眼下投出一小片Y影。他神情专注得过分，仿佛在对待什么很严重的伤口。

“不用这么……”虞晚想cH0U回手。

“别动。”谢凛握着她手腕的力道紧了紧，没弄疼她，但也不让她挣脱。他扔掉用过的棉签，又撕开创可贴——居然不是军用的那种棕sE糙纸的，而是印着卡通小熊的、明显是给小孩用的那种。

他把小熊创可贴仔细地贴在她手背上，抚平边缘。

“好了。”他松开手，开始收拾东西。

虞晚看着手背上那只傻笑的小熊，心里某个地方，像是被很轻地掐了一下，酸酸胀胀的。

“谢凛。”她叫住他。

谢凛回头。