咖啡馆在一条不太热闹的街上。

灯光偏nuan，音乐很轻，窗外是傍晚的车liu和刚下过雨的路面，霓虹被水痕拉成模糊的线。这里安静得不像是用来谈工作的地方，更像一chu1刻意避开人群的中转站。

顾行舟坐在她对面，把外派文件放在桌上，却没有立刻谈工作。

那几页纸像一dao无形的界线，横在他们之间。

「你以为你在犹豫外派。」他说，语气不急不缓，「其实你在犹豫舍不得什麽。」

她指尖一jin，下意识否认：「我没有——」

「有。」他打断她，语气并不强y，却不容逃避，「你舍不得我。」

这句话太直白。

直白到让她呼x1一滞，像被当场戳破了最後一层自欺。她张了张嘴，想反驳，想说这只是依赖、只是习惯，可话到嘴边，却发现所有语言都显得苍白。

顾行舟的声音低了下来，像是把积攒了很久的话，一并摊开。

「我一直不想把你牵进来。」他说，「因为我b你大十岁，我是你的上司。我b你更清楚，一段关系会带来什麽。」

她抬tou看他，眼眶慢慢发热：「那你现在说这些，是想让我别想了？」

顾行舟沉默了。

那沉默太chang，chang到她几乎已经zuo好心理准备，等他再次退回那条安全线——用理X包住一切，用分寸把话说完。

可他没有。

「我想说，」他终於开口，声音b刚才更低，「如果你愿意，我可以不再只是你的上司。」

她的呼x1微微发颤。

「不是冲动。」他像是怕她误会，语气格外稳，「我三十五了，我已经很久没有冲动这zhong东西。」

这句话不像告白，更像一份经过反覆衡量的决定。

她低声问：「那你为什麽现在才说？」

顾行舟轻轻呼出一口气，像是把某zhong坚持了很久的东西放下：「因为我发现，不说，我会更後悔。」

她的眼泪终於掉下来。

不是失控，是那zhong忍了很久，终於被允许松动的眼泪。

「我怕我也後悔。」她声音发哑。

「那就给自己三个月。」他说，「你去宁城，我们都冷静一点。你想清楚，再回来告诉我。」

她抬眼看他，泪水模糊了视线，声音带着哭腔，却异常清楚：「如果我回来告诉你，我还是想要你呢？」

顾行舟的hou结gun动了一下。

那是她第一次看见他犹豫，却不是後退。

「那我就不退了。」他说。

那一刻，她忽然明白，他不是在试探她。

他是在把选择权，彻底jiao到她手里。

顾行舟伸手，轻轻握住她的指尖。那力dao很轻，却稳得不像话，像是早就想这麽zuo，却一直忍着。

「我喜欢你。」他说，「不是欣赏，不是照顾，是男人对nV人的喜欢。」

她反握住他的手，眼泪却怎麽也止不住：「我也是。」

那句「我也是」，几乎耗尽了她所有的勇气。

顾行舟站起shen，绕过桌子，停在她shen边。他没有立刻碰她，只是低tou看着她，像是在确认她是否後悔。

「我可以抱你吗？」他问。

她点tou。

下一秒，她被他抱进怀里。

很jin，却很克制。像是终於允许自己靠近，却依旧把分寸放在第一位。她能感觉到他的呼x1落在她发间，也能感觉到他在刻意控制力dao。

「去吧。」他在她耳边低声说，「我等你。」

那句话没有承诺未来，却给了她一个明确的方向。

她靠在他怀里，忽然明白——

这不是开始。

这是一段关系，在正式被允许存在之前，最危险、也最温柔的时刻。