“哭什么？”

“现在谁碰不到谁？”

然后他退来，蹲下来，和我平视。

我的泪终于掉下来。

那两个字砸下来的时候，我的膝盖先于意识了反应。

不是因为难受，是因为一我说不上来的东西——被填满的，被占有的，被彻底打开之后暴来的那个地方，被什么东西撞了一下。

他抬手，解开自己的睡。

我摇。

他伸手，扣住我的后颈，把我往前拉。

他手指，带一线银丝，落在我下上。

“现在呢？”

他看着我的泪，动作停了一瞬。

他把嘴贴在我耳边，声音低得像叹息，又沉得像宣判：

他看着我，神暗得能滴墨来。

“知要什么吗？”

他抵来。

我着他，抬看他。

“想吗？”

等我回过神来，我已经跪在他面前，仰着看他。他站在我面前，地俯视我，房间里没开灯，只有窗帘隙透来的一夜光，把他整个人镀上一层冷白。

他退开一，看着我的睛。

“知我最想什么吗？”他说。

我没。

“把你养成一条狗。”

他的手着我的后颈，往里送了半寸。我的咙被得一，眶里泛一生理的光。

我张开嘴。

这个角度，我真的从来没见过他。

我的心脏漏了一拍。

他退来，又去，缓慢的，沉滞的，每一次都只半寸，每一次都停在某个临界，然后退去。他在我嘴里，睛一直没离开我的脸。

那个瞬间我的脑里一片空白，只剩下一个念——。他的温从那个地方渡我嘴里，得我发麻，眶发酸。他着我的后颈，没往里，就停在门，让我着。

“刚才在楼下，”他说，声音喑哑得几乎不成调，“你说，故意让我看，让我想，让我碰不到。”

“张嘴。”

我没说话，盯着那东西，心快得像要从嗓里蹦来。

他的牙齿咬住我的耳垂，轻轻磨着。

。然后我嘴里就是——这个味。”

我着他，没法说话。

“跪下。”

他垂看我。

他低看我，那双睛里的东西已经不再是火了，是岩浆，是烧穿了地壳之后涌来的东西，的，危险的，能把一切都熔化。

我没说话，泪还在。

不是因为没见过。是因为这一刻它现在我面前，带着他的温，带着他的气息，带着一压迫，直直地对着我的脸。

“让你全上下里里外外都刻着我的印记，让你一看见我就，一听见我的声音就，一想起来我是你父亲就抖得说不话。”

“让你每天早上跪着等我起床，让我踩着你的脸才能清醒。让你吃饭的时候蹲在我脚边，等我吃完了才到你。让你洗澡的时候我去，想什么时候要你就什么时候要你。”

那团东西弹来的时候，我的呼停了半秒。

他抬手，拇指掉我脸上的泪痕，动作轻得像在摸什么易碎的东西。但他的睛不是轻的，它们烧着，燎着，把我整个人裹在里面。