“因为我藏起来了。”A的声音开始混着双重回音，像两个时空在同时发声。

“为什么你不老呢？”

灯光下，A颈侧的朱砂痣红得滴血，瞳孔里浮着层镜面般的青铜光。

A的犬齿咬得咯咯响，却真的只发幼犬般的呜咽，汽在西装表面洇痕迹。

手工鞋缓缓碾过纯黑内下鼓胀的廓，革与布料窸窣的声响。

“想要？”

项圈扣死的咔嗒声与A的哽咽同时响起。

昏黄的灯将沈归的廓镀上一层威严的金边，西装锋利的折痕抵在A发颤的前。

-未来科幻版的电项圈正滋滋作响

A：“……小狗你听我解释。”

而邻居投诉说，总听见墙传来诡异的金属碰撞声，还有时而恼怒时而难耐的“汪汪”叫。

…………

这个问题终于在今夜问时，窗外的雪忽然静止在半空。

沈归忽然用鞋尖挑起他下。

他解开带扣的声响让A浑绷，却在下一秒被冰凉的金属拍打脸颊。

当晚公寓所有镜都蒙上了雾。

直到沈归的指甲不慎划破他脸颊，裂开的肤下竟与沈归如一辙的、三十五岁的纹理。

沈归：“……”

-中世纪版本的他被铁链锁在石上

A抓着他的手在自己心，青铜戒指相碰发清响：“我怎么会不老。”

鞋顺着结下，在锁骨凹陷危险地画圈。

他跪坐的姿势标准得像经过丈量，腰却不受控地前，追逐着鞋尖施加的痛织的压力。

炉的火光在沈归角的细纹上动，他指尖描摹着A依旧光的下颌线，拇指在对方畔停顿。

全镜突然爆发光，将两人吞没镜灵契约最的领域。

那里本该有一与自己相同的、因常年抿思考而生的浅痕。

镜墙突然映奇景：年轻的A的倒影正在急速衰老，而现实中的A依然保持着青模样。

沈归的指尖抚过镜面，所有影像立刻乖巧地同步成现实画面。

【双向应的安全使用方法】

“自己说，”沈归将定制项圈晃在他前，镌刻的【归】字正泛着青光，“要当谁的狗？”

A的结动破碎的息，被丝质领带捆缚的手腕暴起青。

【被发现了该怎么撒蒙混过关】

【如何让伴侣在镜前更合】

“呜……汪！”

可能是谁家养了大型犬吧。

-最原始的镜中世界里，兽耳的影正疯狂撞击镜面

沈归摇，指腹蹭过对方毫无变化的尾：“那我为什么看不见？”

床落地镜突然泛起涟漪，映无数个平行时空的此刻：

心透过衣传来，竟与沈归的脉搏完全同步，“你就是我，我就是你。”