他的面容逐渐扭曲，如同正在被无形的画笔修改，皱纹与斑点一点点浮现，“但现在……”

当变化停止时，沙发上坐着两个一模一样的沈归。

同样的眼尾纹，同样的法令纹，连左颊那颗淡褐色的痣都分毫不差。

“看，”A或者说另一个沈归，捧住他的脸，两人前额相抵，“我的一切都会展示给你。”

他们的呼吸交错间，卧室所有镜面突然爆发出强光。

无数个不同年龄段的“他们”在镜中闪现：二十岁初拥的青春，五十岁相携的沉稳，八十岁依偎的佝偻。

最终全部坍缩成此刻沙发上这对双生子般的倒影。

次日清晨，沈归在浴室发现个趣现象：当他刮胡子时，镜中的A也会同步摸下巴。

…………

壁炉的火光将沈归银白的发丝染成暖橘色，皱纹间沉淀着数十年的光阴。

他枯瘦的手指描摹着A依旧年轻的轮廓，指腹下的皮肤却开始随着他的触摸发生变化——

“为什么你不老呢？”沈归又问了一遍，这个问题他问了三十年。

A握住他的手，放在自己心口。那里的心跳始终与沈归同频：“因为我老了不也和你一样。”

皮肤在话音中逐渐褶皱，黑发褪成霜色，“我们一直都是一个人。”

镜墙映出两个一模一样的老人。

A佝偻着背咳嗽，膝盖发出和沈归相同的咔响，连老年斑都长在对称的位置。

沈归突然笑出声，指着A颤抖的手：“你看，连帕金森的症状都一样。”

窗外飘雪覆盖了当年的青铜镜碎片。

A的衰老幻象如潮水退去，露出原本年轻的面容，却将苍老的右手维持原状。

那上面戴着与沈归同款的婚戒，随呼吸泛着青铜微光。

“等你去世的那天。”A吻着他青筋凸起的手背，“我就让镜中世界的时间开始流动。”

壁炉里的火焰渐弱，沈归的呼吸像破旧的风箱般沉重。

他枯枝般的手指紧紧攥着A的衣袖，仿佛这样就能拽住流逝的时光。

“那你会死吗？”