“牧民”——何谓牧民？是将百姓如
羊般牧放么？
姜媪静立殷符
侧，手捧茶托，纹丝不动，像一尊没有生命的玉雕。只有偶尔眨动的
睫，证明她是个活人。
散朝后，殷符移驾东
阁。
———
无人看他。
周衍念了一阵，关于北境粮草调度的一
细节，忽然停下来，抬
望向榻上，等候示下。
“十二岁。”殷符重复了一遍，像是品味着这个数字。然后，他忽然低低笑了一声，那笑声短促，没什么温度，“朕十二岁时，在
什么？”
“为君”——谁为君？殷符是君。那君又是何
？是令所有人都须跪伏之人么？
周衍不敢
，就那般捧着奏折跪着，额角渐渐渗
细密的汗珠。殿内静得可怕，静得能听见自己的心
，静得能听见墨锭在砚台上转动的沙沙声。
他想起母亲跪在榻前喂药的样
，他想起那些夜里，从厚重帷帐里传来的声音——压抑的、破碎的，不堪的——
他倚在榻上，微微偏向一侧，目光投向窗外。窗外有几枝新发的柳条，在微风里轻轻摇晃。他看得有些神，手指无意识地在扶手上轻轻敲击，一下，又一下，节奏散漫。
她磨得很慢，也很稳，是母亲教过的姿势——不能快，快了墨
；不能重，重了起渣。要匀，要细，要无声无息。
殷符未语。
周衍弓着跟在后面，怀里
捧着一摞奏折，都是今日待议的军务——北境三州粮草告急，青国旧
余孽又在边境蠢蠢yu动，西南土司暗地里招兵买
……一桩桩一件件，都沾着血腥气，都是要命的事。
以袖掩面偷偷打哈欠，
沉重地耷拉着；有的趁太傅转，飞快地将一张r0u成小团的纸笺弹到邻座；还有的互相
换着神，那目光里有倨傲，有打量，有不动声sE的较量。
“青国那个小崽，今年多大？”
良久，久到周衍觉得膝盖已经麻木，殷符忽然开
，声音不
，却让殿内凝滞的空气一颤：
一GU酸涩猛地冲上鼻腔，他
x1一气，将那些翻涌的念SiSi
回心底最。
目光重新落回书页，满纸荒唐言，
目皆是：
秦彻垂首，SiSi盯着书页上的字。那些字他都识得，是母亲在油灯下一笔一画教过的。可它们连在一起，排列成陌生的句，他就读不懂了。
他是谁？无人知晓。只知是陛下突然
来的，无份，无来历，连个正经的“公”都算不上。坐最末，用最普通的笔墨，无人同他言语，他也不与任何人言语。
他便自己接了下去：“朕十二岁时，在青国为质。跪着，替人磨墨。”
忍。
说这话时，他未曾看向任何人，目光仍落在窗外摇曳的柳枝上，神情淡漠，仿佛说
无人应答，空气更静了。
姜姒跪在书案旁，小小的
得笔直。面前铺着上好的宣纸，雪白一片。她手中攥那块光
的墨锭，一下，一下，缓缓地在砚台上打着圈。墨锭与砚台
，发均匀的沙沙声。
渐渐变黑，墨香一丝丝弥漫开来。
他想起西苑那些从战败国来的nV与孩童。她们挤在漏风的矮房里，神空
，像一群待宰的牲。冬天，有人冻Si了，就拖去，草草埋了。她们，也是被这般“牧”着的么？
殷符在榻上落座，微微陷
垫里，脸上却没什么表情。周衍跪在下方，展开折，清了清嗓，开始诵读。他的声音平稳，字正腔圆。
周衍一怔，脑里飞快地转着：“回陛下，十二岁。”