样冷而黏。

他身边没有以往那群簇拥着的同学。那些人曾经笑声不断，抢着和他结伴打双打，仿佛能沾上“江家少爷”的光。可自从家道中落后，他们一个个散去了，仿佛从未出现过。

队友们还在，但眼神躲闪，话语稀少。江泊野没开口，他们就更不敢多言。不是厌弃，而是一种隐隐的惧怕：惧怕他那几乎不要命的训练强度，惧怕他眼神里那种逼近崩溃的狠劲。

他自己也明白——这种逼迫是带着自毁意味的。可每一次球拍击中网球的“砰”声，都像是把胸口的窒闷和恐惧击碎一点。

家没了，父亲跑了，母亲在做保洁，自己所有的“体面”都在瓦解。可他还剩下一副身体，还剩下这只球拍。

在深夜空旷的体育馆里，江泊野咬紧牙关，几乎是用尽最后一丝力气对自己喊：

“不能倒。”

——他甚至幻想，如果能打到国际赛场上，哪怕全世界只记得“打网球的那个江同学”，也好过被彻底遗忘。孤零零的，泛着冰冷的白。

这一夜，南徽市两端。

书房里灯光昏黄，棋盘上黑白纵横。舒云子执黑，落子如飞，棋声脆响如雨点般密集。她眉眼冷静，呼吸却绷得极紧，每一步都像是在刀锋上取火。霍光在一旁，低声提醒，试探推演——可她执意冒险，硬生生杀出一片气来。棋局的杀意与她心底的执念重叠，仿佛她不是在对弈，而是在替尚未到来的未来试炼。

她的目光紧紧盯着棋局，棋盘上的局势已被白子压迫到险境。霍光沉声提醒：“这子若不保，黑棋大龙就要断气。”

云子却缓缓抬手，指尖稳稳地将那枚黑子按落——不是护子，而是果断舍弃。棋声清脆，宛如断弦。她低声道：“弃一子，换全局。”

棋局瞬间翻转，原本逼仄的黑势顷刻间找到了呼吸的通路。她眼神一亮，像是在刀锋边开出了一条生路。

体育馆里灯光刺白，球场上回声轰鸣。江泊野独自练球，拍声一次次击碎空气，汗水和呼吸几乎化成了咆哮。他的手臂早已酸麻，可每一球都砸得比上一球更狠。脚步在木地板上摩擦出尖锐的声响，仿佛要把自己逼到绝境。他不许停，也不能停——仿佛一旦停下，就会彻底被命运吞没。