结束后，江泊野没跟队友去吃饭，他独自背着球拍沿着校道往宿舍方向走。天边的余晖把球场染得一片金红，他的影子被拉得很长，斜斜落在脚边。

十几岁的少年除了学习外精力无处释放，手机里八卦群的消息还在狂刷：邬梅木的玫瑰、林雨柔的宣言、刘妍的冠军喊话。

1

所有人都在起哄：“江泊野快点选一个吧！”

就好像他真的是舞台中央、可以随手抛绣球的主角。

他嗤笑一声，把手机扣进裤袋里，心口却莫名有些沉。

他甚至不清楚自己什么时候开始这样在意舒云子的。

可能是两个人第一次在体检室外相遇，老师带着她来插队，她静静的坐在走廊末端的样子。也可能是演讲赛上，她安静的坐在观众席，像是一朵柔弱的白栀子花；甚至可能只是某个午后，她从他身边经过时的淡淡洗衣粉香气。

那不是邬梅木的锋利，也不是林雨柔的光彩，更不是刘妍的骄傲。

舒云子安静，苍白，像是一株细雨里孤生的栀子花。可他偏偏心口一紧，觉得她和“家”这个词连在了一起。

他才十六岁，对“妻子”的概念模模糊糊。

但他想过，如果未来自己家里有盏灯，是她在开；如果厨房里有热气，是她在熬汤；如果卧室的枕头边有一声轻轻的咳，那也是她。

他从没说出口，也不懂这种感觉叫什么。

1

只是每当想起“家”这个字，舒云子的影子总会悄悄浮上来，定在那里，不动了。

——温和，却浓厚到无法忽视。像少年心底最柔软也最沉重的一块石头。

江泊野拎着球拍站在教学楼阴影下，目光不自觉落向图书馆的方向。

那里灯光正亮起，像一盏小小的夜灯，把一个名字默默刻进他十六岁的心口。

群里的喧嚣声还在继续，大家相争着在喊话他抛绣球。江泊野苦笑，如果学校里的同学知道他家的现状，不知道是否还会对他这样执着的感兴趣。

他不是没察觉，家里的空气早就变了味。

客厅里的沉默比吵架还难受，饭桌上的对话越来越少，有时候一整天都听不见一句完整的笑声。

他懂，这个家大概快散了。只是大人们没挑明，他也就装作什么都没看见。

可每当夜里躺在床上，他翻来覆去的时候，总会想起舒云子。

她身体那么弱，每次在楼道拐角看见她，脸色都苍白得像一张纸。偏偏她总是静静的，不声不响，像是在努力把自己当成空气。