他没有接。

不是不想要，是不敢。

程芳华说过，家里来客人的时候不许他出来，不许他说话，不许他碰客人的东西，他要是拿了这颗糖，晚上又要跪院子。

那个女人看了他两秒，把糖放在了他脚边的地上，站起来走了，裙摆从他面前扫过去，带起一点风。

那颗糖在地上放了很久，蚂蚁改了路线，绕着糖纸转了一圈，又走了，太阳从墙头移到了院子中间，影子缩短了，热气从地面往上蒸，他盯着那颗糖看了很长时间，最后伸手捡起来，剥开糖纸，塞进嘴里。

奶味在舌头上化开的时候，他的眼眶热了一下。

后来顾清晚每次来简家都会找到他，不是每次都给糖，有时候是一个苹果，有时候是一块饼干，有时候什么都不给，就蹲在他旁边，陪他，她不怎么说话，偶尔问他一句"今天吃饭了没有"，他点头或者摇头，她就不再问了。

有一次程芳华罚他跪院子，跪到半夜，膝盖已经没有知觉了，整个人歪在墙根底下，半睡半醒，有人把他抱起来了，抱进了屋里，放在床上，给他的膝盖上抹了药，药是凉的，涂上去的时候蛰得他倒吸了一口气，然后一只手按住了他的腿，力道不重，但很稳。

"忍一下，抹完就不疼了。"

顾清晚的声音。

他没有睁眼，怕睁开眼睛发现是做梦。

那只手在他的膝盖上抹完了药，又把被子拉上来，盖到他的下巴，被子是旧的，棉花结了块，盖在身上硬邦邦的，但比跪在院子里暖和。

他听见脚步声走远了，门被带上了……

这些事情他记了多年，记到死的那天都没有忘，后脑勺中枪的那一瞬间，他的脑子里闪过的不是江家的产业，不是那些年做过的生意，不是任何一个跟他有过利益纠葛的人的脸，他看见的是一颗白色的奶糖，放在夏天的地面上，糖纸被太阳晒得发亮。

江尘的手指从画布上收回来，他的影子投在旁边的书架上，拉得很长。

2007年3月14日，顾清晚死于2007年3月8日，六天前。

他回来晚了六天！