暗的浅滩，各记忆碎片像草一样缠绕上来。

原初礼想了一会儿。“星星。”

原初礼抬起，仔细打量她。八岁的nV孩，脸sE有些苍白，但睛很大，很安静。她不像其他来探病的孩那样，带着怜悯或好奇，她只是……很平常地站在这里，仿佛他们只是在某个普通的午后相遇。

“为什么？”

梦境的速开始加快，来到10岁。

后来，这成了他们之间心照不宣的秘密游戏。在疼痛难忍的夜晚，在对未来恐惧得无法睡的黎明，他们用这恶作剧般的默契，对抗着无不在的、名为疾病的Y影。

她看见自己抱着枕溜214，两个小人挤在一张病床上，分享一副偷藏起来的扑克牌。原初礼的手很稳，洗牌的动作熟练，神专注得像在行JiNg密手术。他赢多输少，但每次都会偷偷放，让她也赢几把。

“那我给你讲。”他说，“讲一个……关于很久以后，我们都能好好睡觉，能在真正的草地上打，能一气跑很远很远的故事。”

文冬瑶没有安他，也没有难过的表情。她只是。

“因为很远，很安静，而且……”他看向窗外灰蒙蒙的天，“它们活很久很久。b我们久。”

她看见他们发明了“吓护士游戏”。原初礼有次发现，当他屏住呼x1，将生命T征模拟到极低状态时，床的监护仪会发轻微的异常提示音。他怂恿文冬瑶去叫护士，然后在护士焦急地冲来时，猛地睁开，一个夸张的鬼脸。

“什么都行。”文冬瑶在床边的椅上坐下，“b如……你最喜什么？”

文冬瑶看着记忆的胶片在前飞旋，一帧一帧，sE彩鲜明得不像真实。

“我喜听故事。”她说，“特别是关于很久以后的故事。”

“聊什么？”他问。

第一次成功时，年轻的护士吓得打翻了托盘，原初礼躺在床上一阵大笑，笑到咳嗽，文冬瑶一边给他拍背，一边自己也忍不住咯咯笑起来。那笑声在寂静的病房区显得格外清脆，甚至引来了其他病房好奇的窥探。

那个下午，两个被失眠和未知命运捆绑的孩，在214病房里，用稚nEnG的语言，笨拙地编织着一个或许永远不会到来的“很久以后”。

她看见他们分享止痛药——当一方疼得脸sE发白时，另一方会偷偷省下自己那份剂量稍的药剂。她看见他们用斯密码敲击墙，在夜传递毫无意义的悄悄话。她看见原初礼的病

“我也是。”原初礼抱着膝盖，下搁在上面，“脑里像有个放映机，一直放一直放，关不掉。而且……”他顿了顿，声音低下去，“有时候会‘掉线’，明明睁着，却觉不到T。”

直白得残忍，却又异常平静。八岁的孩，被迫过早地理解了“期限”的义。

那是2期开始现的短暂意识游离。文冬瑶听医生提过。

“那我们聊天吧。”她说，“聊天的时候，就不会注意那些了。”

原初礼看了她一会儿，忽然咧嘴笑了。那笑容冲淡了他脸上的病气，显一孩气的狡黠。