情从2期缓慢而不可逆地滑向更深处，他开始出现短暂的意识模糊和肢T不协调，但他依然坚持每天给她讲一个“未来故事”，故事里的他们，健康，自由，无所不能。

她也看见自己1期的病情奇迹般地进入了漫长的平台期。药物起了作用，沉积速度放缓，她甚至能短暂地进入质量稍好的睡眠。医生说她很幸运，有希望带着轻微症状活到成年，甚至更久。

这“幸运”像一道无形的墙，开始隔开他们。

原初礼清醒的时间越来越少，疼痛发作越来越频繁。但他看向她的眼神，始终明亮，甚至多了一些她当时看不懂的、深沉的东西。

梦境定格在十八岁生日那天。

原初礼的十八岁。医院特许了小小的庆祝。他的病房里摆着一个小小的、无糖的N油蛋糕，cHa着一根孤零零的蜡烛。他穿着g净的病号服，靠在摇起的床头，脸sE苍白得近乎透明，但眼睛却亮得惊人，映着蜡烛跳跃的火苗。

文冬瑶坐在床边，手里捧着一本她攒了很久零花钱买的、最新型号的电子器——里面下载了他提过的所有科幻。

“生日快乐，初礼。”她轻声说。

原初礼没看礼物，只是看着她。看了很久，久到蜡烛快要烧尽。

“冬瑶，”他的声音很轻，因为气短而有些断续，“我有个……生日愿望。”

“你说。”

他示意她靠近些。

文冬瑶俯身。

少年抬起虚软无力的手，轻轻抚上她的脸颊。他的指尖冰凉，带着长期输Ye的微肿。

“我想要一个礼物。”他看着她近在咫尺的眼睛，那里盛满了他十八年短暂人生里，几乎全部的光亮和温暖，“一个……只有你能给的礼物。”

文冬瑶的心跳漏了一拍。她似乎预感到了什么，脸微微发热。

“是什么？”她听见自己问，声音细如蚊蚋。

原初礼没有回答。他只是用尽所剩不多的力气，抬起头，将自己的唇，轻轻地、颤抖地，印在了她的唇上。

一个吻。

青涩，笨拙，带着药味的苦涩，和少年滚烫的、绝望的Ai意。

短暂如蝴蝶振翅。