夜静如水，万鳞g0ng东翼的偏殿中，唯有一盏青纹曜灯低垂，光影斑驳如雾。司墨珩独坐书案前，shen上墨衣未解，袖上仍残留微不可察的血迹。他的指尖缓缓抚过桌上一物——那是顾星羽无意间遗落的细薄的羽形护符，一缕发丝仍缠在织线间，未曾取下。

他盯着那护符良久，指尖微颤，终是将它捧在掌中，像捧着一段不属於自己的柔光。

她的话，仍盘旋在耳际——

「你不是在问我会不会选择你，而是在渴望有人……哪怕只有一人，能真心站在你那边，不因曜印、不因血脉，只因你是你。」

她望向他时，眼底没有恐惧，反而像是……哀悯。

司墨珩垂下视线，掌心用力，羽形护符被他握jin，却怎麽也握不住那些话语。

「你欣赏我，却仍将我困於此地；你想的是占有，不是理解。」

「你连相信别人的勇气都没有。」

那时他还强作镇定，以冷语回击她天真的信仰。但现在，那些话却如钉入骨中，日夜作痛。他不是不想相信人，他只是……无法、也不能。

从他十三岁那年起，血与火便是唯一的语言。他记得那座Si囚营，记得爬满血W的井口、记得第一把刀刺入人x口时，自己手在颤、心在tiao，但他不敢停。因为一停，就活不下去。

他想起他的父亲——司承璟，那个在万人景仰的高台之上，却只在暗中对他说过两句话的人。

「活着的价值，在於你还能杀人。」

「记住，不要让人知dao你姓司。」

他houtou微动，苦笑不语。那是什麽样的教育？是将孩子当作工ju养成的冷血法则。从来没有人告诉过他「你可以哭」、「你值得被Ai」。

——直到她出现。

他缓缓起shen，披风hua落至肩後，踏步至窗前。窗棂之外，曜都夜sE沉沉，万灯如星，一如他自幼仰望的那片权力之海，冰冷、耀眼，却永远没有真正属於他的角落。

他的指节缓慢收jin，低语如自问「为什麽让我现在才遇见你……」

他闭上眼，额tou抵着窗棂，声音在x腔中震颤「若是早些日子……哪怕早一刻……我遇见你，是不是我就不会是现在这样的人？」

「是不是……我的世界，就不再只是黑暗，也能有一点光？」

一滴水声坠落，不知是窗外夜雨初至，还是眼底Sh意未觉。

他缓缓睁开双眼，眼底没有光，只有一zhong彻骨的静——那是从未有人理解过的孤独，如今却在她走後，才开始变得无法忍受。

他转shen，将那枚护符重新纳入衣襟内，贴心而藏。那动作轻柔，几乎像是在抚wei什麽。他不是个会轻易忏悔的人，也不是会轻易放下权与局势的掌控者。

但她说的话，他记住了。

那些话像火，一点点烧穿他心底那层冰。

——他渴望着自己能在她心中，有一chu1位置是属於他的。

哪怕不是情Ai，不是依靠，只是……一丝记挂。

一丝在夜sE里，当她回想过往时，会想起「那个曾在shen夜与