男人正在缠绷带。

他坐在角落的塑料凳上，一只脚踩在凳子的横杠上，膝盖支起来，低着头，专注地把白色的绷带一圈一圈缠在手指和手腕上。

动作很慢，很仔细，每缠一圈都会拉紧一下，确保绷带服帖地贴着手部的每一处骨骼和肌腱。

1

他的上半身是赤裸的。

灯光从正上方打下来，把他身上的肌肉线条照得纤毫毕现，肩膀很宽，但不算夸张，是那种骨架本身就大的宽，上面覆盖着一层薄而结实的肌肉。斜方肌从脖根延伸到肩峰，线条流畅，像山脊。背阔肌在侧面投下一片阴影，随着他缠绷带的动作微微起伏，像有什么活的东西在皮肤下面呼吸。

他的皮肤是日晒过的颜色，是带着色差的、不均匀的古铜色，肩膀和上背部颜色最深，腰侧和手臂内侧稍微浅一些，像是一个常年光着膀子在户外训练的人该有的样子。

他的身上有伤，不算多，但每一处都很醒目。

右侧肋骨的位置有一块拳头大的淤青，颜色已经从紫色过渡到黄绿色，边缘模糊，说明是几天前受的伤。

左肩胛骨上有一道疤，不长，大概三四厘米，但疤面凸起，发白，周围的皮肤被缝针的时候拉扯出细密的纹路。

他的脸——

林粤粤的目光停住了。

他正侧着头，把绷带的末端塞进手掌的缠绕层里，下巴微微低着，侧脸的线条在灯光下格外清晰。

颧骨很高，下颌角锋利，鼻梁挺直，眉骨突出，投下来的阴影把眼窝罩住，看不清眼睛，只能看到睫毛在颧骨上投下的一小片阴影。

1

他抬起头。

深棕色的眸子，目光很沉。

那张脸上没有任何表情，不是冷漠，他更像是放空，像是把所有的情绪都关掉了，只剩下身体还在运作。

站起身。

身高目测一米八五往上，他穿着一条黑色的格斗短裤，裤腰松紧带的位置露出一小截白色的绷带边，腰上也缠了。小腿上是结实的肌肉，跟腱很长，脚踝骨节突出，踩在地上稳得像钉子。

楼下的人群开始骚动，有人在喊他的名字，但声音太杂，林粤粤只听到了一个音节——祖。

“祖赫。”金妲在旁边说，像是猜到了林粤粤没听清。

“广东人，偷渡过来的，在金三角混了大概一个多月，之前一直在码头打零工，上个月才开始打拳。”她弹了弹烟灰，烟灰掉进茶几上的烟灰缸里，碎成几截。

金妲继续道：“连赢七场，三场KO，四场点数胜，没输过。”

林粤粤没说话，她的手指搭在威士忌杯的杯壁上，指尖能感觉到玻璃的冰凉，还有杯壁上凝结的水珠，那些水珠密密麻麻地排列着，大的水珠汇成水流，顺着杯身慢慢滑下去，在杯垫上留下一圈深色的水痕。