她爬上窗台，坐在他上，后背靠着他赤的。

他回过，月光照在他脸上，颧骨上的淤青是紫的，嘴角有一裂，血已经了，结成一条黑的线，但他的神很温柔。

夜里林霄宴一个人坐在租屋的窗台上，把缠在手上的绷带一圈一圈拆下来。绷带下面是一层又一层的淤青，手指得像胡萝卜，手腕上有一被踢来的伤，翻着，血已经凝固了，和绷带粘在一起。他拆绷带的时候会咬着牙，额上全是汗，但他一声不吭。

他朝她伸手，拍了拍自己的：“来，坐这儿。”

那个男人的肤也是这颜，肩膀也这么宽，上最多的是淤青。那个男人赢了比赛之后也是这样，不笑、不喊、不庆祝，只是站在擂台中央，起伏着，汗往下淌，睛里什么都没有。

后来，林霄宴真的到了。

窗外的月光照来，照着窗台上的一大一小两个影。大的那个浑是伤，小的那个瘦得像只猫。两个人在夜里依偎在一起，像两棵长在石里的草，扎在同一个地方，谁也离不开谁。

那时候他穿着一条破的格斗短，缠着发黄的绷带，在各各样的地下拳场里拼命。

那时候林粤粤爸妈死了，她还有个二叔，二叔林赛坤为了霸占林氏所有产业，直接把林霄宴赶了林家，林霄宴是林家最小的一个儿，被赶去也就才十七八岁的年纪。

“小叔……一定会照顾好你。”

上，又穿透了他，落在某个更远的地方。

林粤粤好一，没被二叔赶来，但他也从不林粤粤死活，林粤粤常常吃不饱饭，只有林霄宴靠着打拳养她。

林粤粤像拨浪鼓似的摇着脑袋。

从他上，她看到了另一个影。

十年前，或者更久，另一个擂台，另一个男人。

他会从围绳上翻下来，护齿还没取来，腮帮鼓着一块，朝她走过去。他会蹲下来，用缠着绷带的手摸摸她的发。绷带上是松的，有几圈已经散开了，垂下来，沾着汗和血。他会糊不清地说一句话，因为护齿还在嘴里，但她每次都听得懂。

那个男人也是这样，同样的灯光，同样的围绳，同样的人声鼎沸。

他回到林家，用拳、

林粤粤：“小叔……”她站在门，光着脚。

“你再等等，等小叔混名堂，我一定把赛坤抢走大哥的产业全夺回来。”他的声音很轻，但每一个字都很重，像石扔里，沉到底。

“粤粤，饿不饿？”

她穿着一件成年人的T恤，领下来，瘦削的锁骨。

林粤粤的爸爸和林霄宴是一母同胞的亲兄弟，自从自己的哥哥死了，他被迫一夜长大。

“小叔疼不疼？”林粤粤凑了上去，林霄宴上的伤的对她来说已经是见怪不怪，但每一次有新伤，她心里总是特别不好受。

林粤粤很兴的，她坐在这里很乖，一动也不动。

“粤粤。”

但那个男人会朝台下看，朝一个固定的方向看。

他的手环着她的腰，下搁在她的。

“嗯？”

他赢一场拳，拿到的钱够林粤粤吃一个星期的好东西，她想要什么他就买什么。

台下第一排，一个扎着尾的小女孩坐在塑料凳上，两条够不着地面，悬在半空中晃。

林霄宴怕她担心，扯了个笑容，那个笑容扯动了嘴角的伤，血又渗来，他不去：“不疼。小叔不疼。”

“等小叔打完，打完这局，带粤粤去吃好吃的。”

他的很，心很稳，“咚、咚、咚”，一下一下，像擂台上读秒的声音。

那个男人看到她的时候，里才会有神。

那是很多年前的事了。