他叼着烟走
来。
“粤粤。”他叫她。
他没停，他的手扣着她的腰，
受着她每一次起伏。她的呼
越来越急，越来越碎，最后变成一声一声的
。
她断在那一声里。
祖赫把
关了。浴室里安静下来，只有滴砸在地砖上的声音，嗒，嗒，嗒。
“粤粤。”
再叫一遍。”她说，声音哑得像砂纸磨过玻璃。
没有声音，只有
泪。一滴一滴地从脸颊上
落在沙发上，
的，像被
过。
然后他去清理那些狼藉，地上的衣服捡起来，搭在椅背上。茶几上的酒瓶收
垃圾桶，沙发垫
翻过来，上面有一片
的痕迹，不知
是汗还是什么。
她哭了。
冷从
浇下来，顺着脸、脖、
往下淌。他闭着，手撑着墙
，让冲了很久。
他觉得自己像个贼，偷了别人东西的贼。
租屋很小，从浴室到客厅只有两步路。她睡在床上，毯到腰
她的往后仰，脖拉一条好看的弧线，嘴
张开，没发声音。手指松开他的手腕，整个人
下来，稠白的
全
了去。
他在床边站了一会儿，低看她。她睡着的样像一个累极了的小孩，终于找到了一个可以睡觉的地方。
他的手搭在她
上，没动。他不知她怎么哭了。因为什么。
他活了二十几年，什么没见过。训练、任务、潜伏、刀尖上
血。他以为自己早就过了那
会被什么东西牵着的年纪。
他没调温。
她在另一个地方。一个他不去的地方。
结果呢？见了两次面，睡了两回。他就像被什么东西钩住了。
祖赫把她抱到床上，替她简单的清理了一下，私
的。
她把自己沉下去的时候，闭着，嘴咬得发白。她的手指攥着他的手腕，攥得死
，指节发白。她的
在抖，不是因为快，是因为别的什么。
她的绷了，像一张拉满的弓。
他把毯拉上来，盖住她的肩膀。
她吻上来，这一次更用力，她的手从他脖上下来，这次换祖赫使劲。
“粤粤。粤粤。”他一遍一遍地叫，不是故意的，是
咙里自己跑来的。她的回应越来越急，手指在他背上抓一一的红印，指甲嵌
里，像要把他钉在自己上。
浴室的是凉的，他拧到最大，冷浇下来的时候，他激灵了一下，浑起了一层
疙瘩。
他了一烟，烟雾在浴室里散不开，一团一团的，像他脑里那些
七八糟的念。
单人床很小，她躺上去就占了大半，
蜷着，缩成一小团。她闭着，睫
上还挂着泪，嘴微微翘着，像在
梦。
他在她里，但她不在他这里。
两个人挤在沙发上，她的缠着他的腰，他的手指嵌在她肋骨之间的
隙里。她仰着，发垂下来，扫过他的手臂。
他翻过，把林粤粤压在下面。她看着他，睛里有什么东西碎了一地，不是碎的，是化的，像冰遇到了火，一
一塌下去。
他摸到烟，叼了一
在嘴里，打火机打了两次才打着。火苗在黑暗里晃了一下，照亮了镜里的自己，发的，贴在额上，睛底下有青黑
，嘴角有一浅浅的疤，不知什么时候留下的。
“粤粤。”
地上的衣服散了一地。裙、T恤、内衣、短
，像被什么风暴卷过。
——
他没回答。她也没等。
祖赫似乎知，林粤粤看他的时候，睛里装的不是他。是因为她叫他的时候，嘴里喊的是别人的名字。
妈的。
“小叔……”她的嘴动了一下，声音很轻，轻得像怕惊醒什么。“你要我了吗？”