雨实在太大，等两人走到酒店门口，陈知远半边shen子都被淋Sh，新买的T恤贴在pi肤上，能透出肩胛骨的lun廓。

黎桦倒是全sheng爽，只有鞋面溅了几滴水。

前台坐着一个扎高ma尾的nV孩，手边没cHa耳机的MP3外放着一首节奏轻快的情歌——

又是那个声音，吐字清晰，尾音带点沙哑，像是在用柔ruan的羽mao撩拨耳mo，旋律已经开始在脑子里打转。

“一间大床房。”

陈知远眨眨眼，像是在确认自己没有听错。

前台nV孩熟练地刷卡、登记。MP3里的歌手还在不知疲倦地循环演唱，歌词里唱着关于夏天和橘子汽水的初恋感，与此时大厅外凝重的雨幕格格不入。

“电梯在左手边，1608。”nV孩将房卡连同shen份证一并递还，眼神在两人shen上微妙地停留片刻。

电梯很小，四bi都是镜面，里面清晰地映照出两人的悬殊。

陈知远个子很高，一堆购物袋坠在手里，浑shenSh漉漉的缩在角落，两人保持着一段距离。碎发被雨打Sh粘在额上，上衣下摆和K脚都还在滴水，看起来有些可怜，像一只tiao进湖里游泳后被主人训斥的大型犬。

黎桦借着镜面，目光在他shen上悄然liu转，而他的视线，也早已落向镜中的她。

她总是那副气定神闲的模样，shen影跟他的叠在一起，却像活在两个世界。

空气中隐约浮动着苦涩的薄荷味dao与橘pi香气，嗅觉在密闭空间里被无限放大，陈知远悄悄抿jin了双chun。

“去洗澡吧，你先。”

黎桦将房卡cHa进取电槽，ding灯随即亮起，空间不大，但胜在整洁。大床占据了大半面积，只有一张单人沙发摆在窗边，窗帘是不透光的材质，窗hujin闭，将外面的雨声隔得很远。

陈知远停在玄关，水珠还在往下掉，滴在地毯上，yun开一圈shensE的水痕。

hou结gun动了下，他犹豫着开口：“我……我去大厅对付一晚吧。”

“什么意思。”

不是疑问的语气，她转过shen，视线凝在他shen上。

陈知远垂下tou，动作迟缓地放下那些沉重的购物袋，顺从地走进了浴室。

很快，水声在磨砂玻璃后响了起来。水雾在狭窄的空间里蒸腾，却怎么也冲不散脑子里那zhong如影随形的粘腻感。

眼前的白瓷砖仿佛在水蒸气中逐渐消rong，思绪被拉回到前一晚。

小屋里只点着一盏煤油灯，火苗被窗外的风chui得tiao动，将两人jiao叠的shen影在土墙上拉扯到扭曲——

黎桦推门