E。

她的睫毛轻轻垂着，半掩住眼睛，不敢看许笙。手指还停在发尾，无意识地捻着一缕头发，绕在指尖，又松开，又绕上。

“送你回去。”她说，语气恢复了惯常的平淡，声音里还带着一点点没有完全褪去的沙哑。但眼睛没有看许笙，目光落在方向盘上，又移到车窗上，又移到自己的手指上，就是不敢落在许笙身上。

许笙低头笑了。“好。”

车重新发动。引擎的声音在寂静的夜里显得格外清晰，顾清晚的手握在方向盘上，手腕处有一小截白皙的皮肤露出来，隐隐能看到青sE的血管，像是白纸上淡青sE的墨迹。

车窗上的雾气凝成了细密的水珠，一颗一颗的，把外面的路灯模糊成柔和的光斑。

偶尔有对面来车的灯光扫进来，照亮顾清晚的侧脸——她的唇角还残留着那一点点没有完全消退的弧度，很淡很淡，像月光落在水面上的痕迹。

车停在医院楼下。那棵梧桐树的影子落在车顶上，叶子在夜风里轻轻摇晃。顾清晚没有立刻熄火，手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后才拧动钥匙。引擎声停下来，车厢里陷入一片安静，安静得能听见两个人的呼x1。

许笙解开安全带。金属扣弹开的声音在安静的车厢里很响，像一个小小的句号。她的手刚搭上车门把手，指尖碰到冰凉的金属，顾清晚忽然开口了。

“小笙。”

许笙回过头。

顾清晚看着她。车内的顶灯在她脸上投下柔和的光晕，从头顶洒下来，她的眼睛里映着那一点光，像被月光照透的潭水。

“明天我还可以来吗。”

声音很轻，尾音微微上扬，带着一种小心翼翼的试探。

许笙的心软得一塌糊涂。像是有什么东西在心口化开了。

“可以。”她说，“随时都可以。”

顾清晚的唇角弯了一下。很淡很淡的弧度，嘴角从抿紧的线条，变成微微上翘的弧，像月牙最细的那一弯。