她的目光停留在芦苇丛深处某个看不见的点上，眼睛里映着远处城市的灯火，亮亮的，但那种亮不是快乐，更像是一种遥远的、无法触及的光。

“我妈妈还在的时候，会带我来。她牵着我的手，沿着江岸走很远很远。我那时候很小，江岸的草都快到我腰了，我看不见前面的路，只能看见她的背影。她的头发很长，到腰那里，风吹过来的时候会飘起来，碰到我的脸，痒痒的。”她停了一下，手指无意识地摩挲着方向盘上的皮革，“后来她不在了。我就不来了。”

许笙没有说话。她侧过身，看着顾清晚的侧脸，车内的光线很暗，只有远处路灯的一点微光透过车窗，在她的侧脸上g勒出一道柔和的金sE轮廓。

“后来顾家把我接走了。”顾清晚的声音没有起伏，像在念一段与自己无关的文字，“他们给了我很多东西。很大的房间，很贵的衣服，很好的学校。但没有人牵着我的手去江边走路了。也没有人告诉我，萤火虫其实不是星星变的，它们的光是为了求偶，只能活几天。没有人跟我说这些没有用但很有趣的话。”

她说到这里，嘴唇微微动了一下，像是想笑，但那个弧度还没有成形就消失了。

“其实后来我回来过。”她的声音更轻了，轻得像一根羽毛落在水面上。“大学的时候，有一次。我开车到这儿，在车里坐了很久。但没有下车。”

“为什么？”许笙问。她的声音也很轻。

顾清晚的睫毛轻轻颤动了一下，“不敢。怕来了之后发现，萤火虫没有了，草地没有了，什么都没有了。怕记忆里的东西，在现实里一件一件地碎掉。”

她停了一下，转过头，对上许笙的目光。那双过于清冷的眼睛，此刻像被什么东西从里面点亮了，亮得几乎要溢出来。

“就像我怕再见到你一样。”

许笙的呼x1顿了一下。