出广电大楼的那一刻。

1

“能。”林越说，“明天继续播。”

苏小雨点了点头。她没再多问，站起来把椅子推回原位，然后走到窗边，看着电视塔发了一会儿呆。

柳诗诗等苏小雨走远了，才压低声音对林越说：

“我想办法查了一下盛世传媒的旗下主播结构。他们有四百多个主播，但真正赚钱的头部只有三个。其中有一个，叫程晓曼。”

她打开笔记本电脑，屏幕上是一个鲨鱼平台的直播间截图——画面里一个女生站在舞蹈室的落地镜前，穿着练功服，身体正在做一个高难度的下腰动作。她的头发扎成一个高马尾，腰线在练功服的包裹下显出一个流畅的弧度。

直播间的标题写着：“舞蹈日常|有人看吗？”

在线人数：273。

“程晓曼，二十五岁。鲨鱼平台舞蹈分区排名前三，粉丝量两百五十万。平均每场直播在线四到六千人，巅峰场次破过两万。”

林越看着屏幕里那个女生。她的动作很专业——每一个转身、每一个拉伸都带着长期训练才有的精确度。但她的表情不是舞者的表情：她跳舞的时候不笑，很专注，专注得接近冷漠。

“她被盛世签了多久？”

1

“三年。合同还有一年到期。违约金三百万。”

“能联系上她吗？”

柳诗诗犹豫了一下。“她在盛世的小号直播间……我昨晚看了很久。她下播之后会在空荡荡的舞蹈室里多待一会儿，对着镜子跳舞，跳那些她直播时没跳过的动作。没有观众，没有打赏，就她自己。”

“然后呢？”

“然后她走到镜子前面，用自己的手机打开自己的直播间，发了一条弹幕。”

林越看着她。

柳诗诗点开一个页面，是一段录屏。屏幕上的程晓曼刚结束一场两个小时的舞蹈直播——她在镜头前鞠躬，微笑，说“谢谢大家”，然后关掉直播。但手机还在录。她站在空荡的舞蹈室里，对着落地镜开始跳舞，动作比刚才直播时流畅很多——是呼吸，不是表演。

她跳了大概五分钟。

然后她停下来，走到镜子前。满头是汗，头发散了几缕粘在脸上。她用自己的手机打开了自己的直播间——是另一个号，不是她的大号，是一个粉丝只有三位数的小号。

她发了一条弹幕。

1

屏幕上只有一条——

“累吗。”

她自己发的。

然后她关了手机，走出舞蹈室，灯灭了。

录屏结束。

办公室安静了很长时间。

柳诗诗关上笔记本。“林越，这个女人明明有两百五十万粉丝，但她最真实的时刻，是在一个没有观众的房间里问自己累不累。”