孩子判给了女方，他一个人在厂里住。县城的公务员提醒她这个月风声紧，上面在查娱乐场所，让她晚上少在外面晃。还有一个人是松江本地开面馆的，四十多岁，话不多，每次来都带一碗打包的牛肉面放在床头柜上，做完之后让她趁热吃，他自己坐在床边抽烟。她吃了四次，那个人来了四次。每一个人都在她笔记本上留下了一行拼音和一行越来越工整的中文。她把笔记本翻开的时候能看到自己的中文进化史。第一页全是歪歪扭扭的拼音，中间几页开始夹杂汉字，最近的几页已经全是中文了。

她用自己的笔记下了赵总的口味，周处长的SM工具清单，马老板来的周期，张总夫妻下次预约的时间。这些信息在笔记本上用一种只有她自己能完全解读的密码排列着。那不是加密，是一种她还没意识到自己在构建的东西。档案。

她把每个客人的聊天内容也记进去了。不是闲话，是信息。戴眼镜的公务员抱怨房价太高买不起房，他的上级正在查一笔城建资金。做建材的老板提到松江市开发区有一块地要挂牌出让，起拍价压得很低。还有一个喝多了的银行信贷员说漏了嘴，说赵总的金帝集团贷了三笔款，有两笔已经逾期了。他把数字也说了，七千万，玛丽娜记在了笔记本上那行「赵总」的旁边，用俄语写了一个数字，以防别人翻到也看不懂。

这些信息当时看起来没什么用。她只是凭直觉记下来。但在那本笔记本里，松江市正在慢慢变成一张地图。每个人都是一条路，每条路都连着另一个人。当她认识的人足够多的时候，这张地图上就不再需要路了。

有一天晚上她接完最后一个客人后去走廊上晾毛巾。经过娜塔莎住过的房间时门开着，新来的女孩正在铺床单。一个从海参崴来的姑娘，十八岁，不会说一句中文。她的眼神跟玛丽娜七个月前一样——警惕、僵硬，还不知道怎么把恐惧藏到脸皮后面。