人」一栏签了字。她写的是那个退休工人的名字，不是自己的。但她在一式三份的合同上压了自己的指纹——用的是红色的印泥，按下去的时候指腹上的螺纹清晰地印在了白纸上，清晰可见。她看着那个指纹印，想起她偷渡过来的时候什么都没有——没有护照没有身份证没有照片没有任何能证明「玛丽娜」这个人的东西。现在她在中国有了一家公司。一家用别人的名字注册的、做违法生意的公司。但是公司就是公司。

当晚她坐在新公寓的地板上，身边摊着一叠文件——营业执照复印件、租赁合同、马胖子给她的假身份证。她把笔记本翻到赵总那一页——从第一页开始——那是她刚到中国时记录的一切。赵总第一次来的那页写着：「金帝集团——董事长——俄罗斯女人像——给钱多——可以再用。」她把那一页翻了过去。后面还有好几页，一些是赵总的，一些是其他客人的。她不打算撕掉它们。那些记录是她的历史，不能抹掉。

她在空白页上写下新公司的名字——远东商务咨询有限公司——和今天的日期。然后翻到最后一页。那里有一行她刚来中国不久时写的字——「存够五万块，就逃」。她用笔把那行字划掉了。不是横线划掉——是涂成了一个小方块，用蓝色的圆珠笔一遍一遍地涂，直到那一行字完全被蓝墨水覆盖，看不出来了。笔尖把纸划破了，在纸的背面留下了一个凸起的疤痕。

她把笔放下，合上笔记本，看着窗外。开发区的夜晚很安静，跟江畔花园不一样——没有江景，没有灯火通明的码头，没有豪华轿车的声音。只有远处一条国道上传来的卡车轰鸣声，低沉而持续，在夜色中轰鸣不息。这间公寓甚至没有窗帘——她用一件旧T恤挂在窗框上当了临时窗帘，T恤被路灯的光照成半透明的，上面印着一只卡通熊的头像，那只熊在路灯下咧着嘴笑。

她不逃了。不是因为她不想逃——是因为她已经没有方向可以逃了。以前她以为五万块就是终点——存够五万块就可以回俄罗斯，回乌苏里斯克，在母亲床边坐下来告诉她「我回来了」。但现在五万块不够了。不是因为钱不值钱了——是因为她的欲望变了。她见识过了赵总的酒局、林副局长的名片、马胖子手里那串钥匙发出的响声——她见过这座城市的权力是怎么在桌子底下转手的。她见过一个签字就能换来一块地，一句话就能让谢尔盖消失。她回不去了。不是地理上的回不去——是心里的回不去。一个见过权力长什么样的人不会满足于回去开一家小卖部。