，也知道她不会忘了他。

「谢谢你。」

他说完这三个字之后闭上了眼睛。他没有睡着。他的眼皮在微微颤动，说明他还在意识中，但他不想再睁开了。他的呼吸从急促慢慢平复到中等频率——谈不上正常，但比刚才好了——胸口的起伏幅度变小了。他躺在她的床上，阴茎已经从她体内滑出来，歪在一边，半软地贴在他的大腿根，沾着她体内的液体和他自己射出来的那点精液，在皮肤上留下一道半透明的轨迹，在空气中慢慢变凉、变干。

玛丽娜从他身上下来，去卫生间拿了一条热毛巾。她坐在床沿上，用毛巾帮他清理大腿上和腹股沟处残留的液体。毛巾是热的，碰到他皮肤的时候他动了一下，眼皮睁了一条缝看了她一眼，然后又合上了。她帮他把阴茎根部周围那些已经干成白膜的体液擦干净——有些是她的，有些是他的，在毛巾上留下黄白色的痕迹。他的阴茎在她的擦拭中微微抽搐了一下，像一个在睡梦中被碰到肢体的人产生的反射动作，然后彻底软了下去，垂在双腿之间，龟头还在微微发紫，表明组织里还有过量的淤血没有完全排空，可能需要两三个小时才能完全恢复到正常状态。

她洗完澡回来的时候他还保持着同样的姿势——仰面躺着，一只手放在胸口，另一只手垂在床沿外侧，手指微微蜷曲，臂侧着昏黄的灯光，能看到他在完全安静的情况下似乎突然老了十岁。不是因为皱纹——他脸上没有多出皱纹——是他的脸的形状变了。下颌线失去了平时的紧绷感，颧骨在皮肤下面的影子更深，脸颊凹进去了一点。松弛的不只是他的肌肉，是他的意志。那层包裹着他的、让他可以在松江横着走的硬壳，在那个她听不太懂的俄语发音被说出口之后，裂开了。

她在他旁边躺下来，没有盖被子，就这么赤裸着侧躺在他身边，像躺在沙滩上晒月光的人一样，让凉了的空气贴着皮肤。她的一只手放在他的小腹上——那里平坦、光滑，汗已经干了，皮肤上残留着一层微微发黏的盐粒。

窗外的风声停了。城市在凌晨三点半达到了它最安静的时刻——没有车声，没有远处的狗叫，没有楼上邻居的脚步声，连路灯的嗡鸣声都好像比白天低了一个频率。整个世界在这个时刻是静止的，像一个被按了暂停键的画面。这个房间里躺着两个人——一个明天就要被带走的人，和一个明天不知道该怎么办的人。