傍晚的时候宋悍派来接她的车停在了楼下。

她没有听到喇叭声，是先看到楼下有一团黑色的车影。一辆黑色帕萨特，停在路灯下面，引擎没有熄火，排气管在傍晚的冷空气中冒着白色的烟，一团一团的，被风吹散在路灯的黄色光线里，像呼吸一样有节奏地往外吐。司机没有上楼。过了大概一分钟，按了两声喇叭，短促的，两下。滴——滴——声音在安静的傍晚街道上格外清晰，对面楼的窗户里有人拉开窗帘往外看了一眼又拉上了。

玛丽娜站在窗边，隔着窗帘的缝隙往下看了一眼。车身在路灯下泛着一层暗淡的光。驾驶座上坐着一个人，没有下车的意思，左手搭在方向盘上，右手夹着一根烟，烟头的红点在车窗后面一闪一闪的，像一只在黑暗中睁着的红色眼睛。她没有犹豫太久，从窗边走开，穿上外套——那件黑色的厚外套，拉链拉到顶，领子立起来挡住半边脸。她拉开衣柜最下面的抽屉，手指探到抽屉底板下面的夹层里摸出那本假护照和一沓美金。护照是深红色封皮的，塑料膜有一角翘起来了。美金是连号的新钞，她用拇指搓了一下边。她把护照和美钞装进外套的内袋里，拉链拉好，用手在外面按了一下确认它们在里面。然后她走到卫生间，把暗格的瓷砖重新装好，用牙膏填缝，用手指抹平，擦干净。她没有关灯——亮着的灯会让别人以为房间里还有人，至少今晚不会有邻居起疑。她最后扫了一眼这间公寓。折叠桌，塑料凳子，窗台上晾着的毛巾，墙角那盆已经枯死的绿萝，门上还贴着一张不知道哪一任住户留下的褪色年画。她在这间公寓里住了一年多，在这里接过几十个客人，在这里跟小惠吃过最后一顿烧烤，在这里等过林局长那一夜的最后一滴眼泪。她没有什么可以带走的了。她把手机握在手里，关了客厅的灯，然后转身走向门口。

她打开门，走下楼梯。楼道里的声控灯一层一层地在她头顶亮起来，她走过之后又一层一层地灭了，有人在她身后把灯一盏一盏关掉。脚步声在楼梯间里回荡着，每一步都踩得很实。走到二楼拐角的时候她停了一下，伸手摸了摸外套内袋里的护照——硬硬的，还在。继续往下走。她没有回头。回过头就会看到那扇开着的门，门里的灯还亮着，但那已经不是她的家了。她没有选择，但她不跑。跑了就没有任何机会了。留下来，至少还有一张牌可以打。她不知道那张牌是什么，但她相信自己在需要的时候会找到那张牌。她在松江市认识的所有人里，最后能靠的只有她自己。

她走出楼门，夜风吹在她脸上，那辆帕萨特的车灯亮了一下，闪了她一眼。她拉开车门坐进后座，车门砰的一声关上了，车内有一股烟味和皮革混合的气味。司机没有跟她说话，挂挡起步，车驶入夜色中。她没有回头看那栋楼的窗户，但她在心里默默记住了每一盏她开了但没有关的灯。