来，拍了拍手上的灰，整理了一下自己的衣服。他走到门口的时候停了一下，没有回头。

「但你还有用。明天继续接客。去洗一洗，今晚还有客人。」

门打开了，走廊上的灯光从门缝里挤进来，在地上拉出一道白色的长条。然后门又关上了，脚步声在走廊上一步一步远去，然后消失了。

玛丽娜从行军床上慢慢坐起来。大腿内侧黏糊糊的，她低头看了一眼——有血，从大腿根部流下来，已经干成了一道暗色的痕迹，颜色发深了，边缘颜色浅一些。不知道是从哪里流出来的，可能是后路撕裂了，可能是阴道壁被磨破了。她用行军床上那条灰色的床单擦了一下，粗糙的布料刮过皮肤，刺痛了一下。床单上留下了一道浅红色的印子。

她站起来，没有穿衣服，抱着自己的衣服走出房间，走进走廊尽头的女工淋浴室。淋浴室里没有其他人，墙上的白色瓷砖有几块已经松动了，用手碰一下能感觉到底下的水泥层是空的。她打开水龙头，先喷出一股铁锈色的冷水，溅在她的小腿上，冰冷冰冷的，她整个人缩了一下，皮肤上起了一阵密集的鸡皮疙瘩。几秒后水才慢慢变热。她站在热水下面，水流冲到身上有些发红的地方会引起一阵刺痛。她低头看到大腿内侧的血迹被水冲开，变成淡红色的水顺着腿往下流，流过膝盖，流过小腿，流到白色的地砖上，打着旋钻进地漏里。她把水温调到最热，烫到自己皮肤发红，皮肤被烫出一块一块的红斑。她需要感觉到疼——需要感觉到自己的身体还在那里，还没有完全变成一件在这个房间里被人传来传去的物品，还没有完全消失。热水从头顶浇下来，她闭着眼睛，把脸仰起来迎着水流，让水打在脸上，冲掉脸上干了又湿了又干了的痕迹。

她没有哭。哭不出来。她只是站在那里，让热水一直冲，淋在她身上，冲出红色的水，冲出白色的水，直到水开始变凉。她不知道自己站了多久，可能是五分钟，也可能是二十分钟。她关掉水龙头的时候，淋浴室里安静了下来，只剩下排水口还在咕噜咕噜地响着，水流尽了之后也安静了。浴室里只有她一个人，站在湿漉漉的地砖上，手里抱着自己那叠叠好的衣服。水珠从她身上往下滴，滴在地砖上发出细微的声响。她没有擦干身体，没有穿衣服，就那么站着，让身上的水自己慢慢风干。