她的舌尖碰到了一股烟味和雨水混在一起的苦涩味道。

“你会不会接吻？”她喘着气说。

“老子修了十年挖掘机，”他说，“没空学这个。”

她笑了一下。

然后他们倒在了那堆干草上。

他压在她身上时她感到了一阵结实而完整的重量，胸口贴下去的时候她的背后是干草和泥土，身前是他的体温。雨声太大了，大到她听不见自己的声音。他进入她的时候她吸了一口气，双腿自动地分开了些——不是羞涩的回应，是本能在有限的空间里找到了最有效的容纳方式。他的龟头推进她干涩的阴道口时她发出了一声短促的疼的声音，但他没有停下来，只放慢了一点速度，等她呼吸平稳了才继续往里走。她的阴道壁在他的推进中逐渐分泌出一些湿润的液体，每一次抽送都比上一次更容易进入一些，从涩到滑的过程大概持续了十几次呼吸。

他的手掌从她的腰侧滑到了她的大腿内侧，掌心上的茧子刮过她的皮肤时留下了一道火辣辣的触感。她在他的动作下面感觉到自己的膝盖在发抖，不是因为冷，是因为腿心处的撞击一下接一下地传导过来，让她的肌肉在节律性的冲击下变成了正在被不断收紧又放松的弦。他的呼吸在她耳边变重了，喉间逸出的气息是湿热的，打在她脖子一侧的皮肤上。

她闭着眼睛，在密集的雨声中听到了自己压抑的声音——从喉咙里挤出来的呻吟，短促的，断断续续的，被一下一下的冲撞切成了不连贯的音节。她的手指插进了他湿透的头发里，能感觉到他头皮下那一层薄薄的冷汗和雨水混在一起的温度。他在她体内持续的时间比她预想的要长，当他的身体绷紧时她能感受到那根埋在她体内的阴茎在脉动——一种持续的、匀速的搏动，一下一下从体内深处传出来。

他嘴唇落在了她的喉结上，很轻，一片落错了位置的雨滴的重量。

她听不到自己的呼吸了。她也听不到了自己身体在某一个停不下来的抽搐中发出的声音——但在雨声的间歇处，她能感觉到自己全身的肌群松弛下来，一个积攒了很久的结终于被拉散了。

他把身体的重量从她身上移开，躺在了她旁边的干草上。两个人都没有说话，只有呼吸声在慢慢平复。