语嫣到医院的时候手里提着一个果篮和一束花。果篮最底下是一个牛pi纸信封，里面装了五万块，用一本杂志夹着。

侯所老婆躺在病床上，脸色蜡黄，但笑起来的时候眼睛弯弯的，有一zhong让语嫣心touruan了一下的温柔。病房里的窗hu开着半扇，风chui进来带动输yeguan轻轻晃动。床tou柜上摆着一只保温杯和半碗没喝完的稀饭。墙角放着一张折叠陪护椅，椅背上搭着一件男式的旧夹克——侯所chang晚上应该就睡在那张椅子上。语嫣的目光在那件夹克上停了一秒，然后移开了。

“我是他一个朋友的家属。路过听说您住院了，过来看看。”语嫣把花插进床tou的空矿泉水瓶里，花枝剪得正好，插进去的弧度刚好散开成一团温柔的粉白色。她把果篮放在床tou柜上，在床沿坐了下来。

侯所老婆看着她摆弄花，目光带着一zhong生病的人特有的平静。“你手真巧。”

“我以前开花店的。”

“难怪。”侯所老婆笑了笑，“老侯回来跟我说过你们民宿的事。他说你人不错。”

语嫣心里jin了一下，但脸上没有lou出任何异样。她跟侯所老婆聊了半小时——聊花、聊山里的空气、聊医院食堂的饭菜、聊家里养的那只猫。话题没有往任何min感的方向走过一步。临走的时候她拍了拍侯所老婆的手背：“好好养病。山里空气好，出院了来我们民宿住几天，我请你吃土ji汤。”

侯所老婆拉着她的手没有ma上松开：“你真好。下次来家里吃饭。”

语嫣走出病房之后在走廊尽tou站了一会儿。她把手机拿出来又放了回去。她没有跟侯所chang打招呼就走了。

三天后的晚上，侯所chang又来了。

他不是来查房的。他进门的时候手里没有拿本子，也没有穿那件shen色夹克——他穿了一件洗得有些褪色的蓝色polo衫，口袋边缘磨出了白色的经纬线。他在门口站了一下，目光没有四chu1在看，而是直接落在了语嫣shen上。

语嫣正在吧台后面记账。她抬tou看到他，放下笔的动作没有任何犹豫。

“侯所。”

他点了点tou。他没有开口解释自己为什么来。他也没有必要的理由来。

语嫣给他倒了一杯水。他接过来喝了一口，放在桌上。两个人隔着吧台坐了几秒钟，谁都没有先说话。山里的夜晚安静得能听到屋后草丛里虫子的鸣叫声，一声叠着一声，带着一zhong缓慢而稳定的节奏。她的手指搭在吧台的木纹上，他的手指搭在水杯的把手上——两个人之间隔着一张吧台、两只杯子、和一zhong双方都心知肚明但谁都不先tong破的默契。

语嫣先站了起来。她没有说什么，转shen往里屋走。她没有回tou。脚步声在走廊里响了几步，然后停下来——她推开了一扇门。

侯所chang坐在吧台前没有动。他端着那杯水又喝了一口，转tou看了看窗外漆黑的夜色，然后把杯子放下来，站起来跟了进去。

里屋没有开大灯，只有床tou一盏小灯