头每一次都能蹭到她的阴道前壁靠近耻骨的位置——那个软软的、稍微粗糙一点的区域。她在他身上剧烈地喘息起来，但不是叫床——她从不跟客人叫床——她的呻吟被压在喉咙里，变成了一声一声短促的、从肺里挤出来的呵气声。

他的呼吸终于在她上面越来越剧烈的动作中乱了节奏。他的手指从她的髋骨滑到她的臀部，用力抓着她的臀肉，指节深深地陷进去。他的下腹绷紧，腰椎弓了一下——傍晚的大河在入海口那里终于喘了一口。他在她体内射精了。语嫣感觉到他的阴茎在她的阴道深处一下一下地跳动，每一跳都有一股温热的液体射在她体内深处。她停住了动作，保持着骑跨的姿势，让他的精液完全释放。他的精液量不少，她能感觉到一股温热从交合的地方慢慢地往外渗，顺着她的大腿内侧往下流，留下一道蜿蜒的、微凉的轨迹。

他完事后在她旁边躺了一会儿，呼吸从急促慢慢平复下来。她的手掌还贴在他的胸口，能感觉到他胸腔里那颗心脏正在从狂跳中缓缓回落。她的另一只手无声地从床头柜上抽了一张纸巾，夹在双腿之间，把正在往外流的精液接住了。纸巾很快就洇湿了一小块，颜色从白色变成了半透明。

天花板上有一道细长的裂缝从墙角延伸到灯座旁边——跟半山那间屋的裂缝一模一样。两个人都看着那道裂缝，谁也没有说话。

语嫣先起身去倒了一杯热水，加了几颗枸杞。她端着杯子走回来递给他。他接过去的时候手指碰到她的手指，两个人对视了一秒。

他端着那杯枸杞茶坐在床沿上，喝了几口。过了很久，他把杯子放在床头柜上，站起来拉了拉上衣的褶皱。他走到门口的时候停了下来，没有回头。

“以后你那边有什么事，先给我打个电话。”

他走出去之后语嫣在床上坐了几分钟，然后起身把被子叠好，枕头拍松。她把那杯他没喝完的枸杞茶倒进水池里，把杯子洗干净了倒扣在沥水架上。

她回到自己房间的时候半山在黑暗里坐着。他坐在床沿上，不知道已经坐了多久，窗外照进来的月光把他的轮廓勾出一个模糊的剪影。她没有开灯。她走过去从背后抱住他，脸颊贴在他的后颈上。他的后颈很暖和，带着他身上那股熟悉的机油和洗衣粉混合的气味。