驱散了人群，然后走到门口，敲了敲门。

语嫣打开门。

“没事了，人都走了。”警察说，“这几天你小心点，别再激化矛盾了。”

“知道了，谢谢。”

警察看了她一眼，欲言又止，最后还是走了。

语嫣关上门，看着地上的碎玻璃。

她蹲下来，一片一片地捡。

手指被割破了，血流出来，滴在玻璃渣上。

她没有停。

那天晚上，语嫣最后一次在半山过夜。

她洗了澡，换了干净的床单，躺在了自己床上。

这一觉睡得很沉。

也许是太累了，也许是终于认命了，她再也没有做噩梦。

第二天早上，她醒来的时候，阳光已经照进了房间。

她起床，洗漱，换上了一件干净的白色衬衫。

然后她开始做最后一件事——打扫卫生。

她把每个房间都扫了一遍，拖了一遍。厨房的灶台擦得干干净净，院子里的落叶扫成一堆。桂花树下的竹椅摆得整整齐齐。

她甚至把碎掉的玻璃窗也换好了——从杂物间找到了备用的玻璃，自己动手装了上去。

一切都收拾好了之后，她走进厨房，把自己的围裙解了下来。

那条围裙是白色的，已经洗得发黄了，上面沾满了洗不掉的油渍。

她拿着围裙，走到院子门口。

台阶是青石板的，被岁月磨得光滑。

她把围裙叠好，整整齐齐地放在台阶上。

像某种仪式。

1

像一个句号。

她站在台阶上，最后看了一眼半山。

清晨的阳光斜照过来，把整栋小楼染成了金色。院子里的桂花树虽然花谢了，但叶子依然青翠。后山的竹子在风里沙沙作响。

多美的地方。

如果不是在这里做那些事，这里本可以是一个世外桃源。

但这里脏了。

脏了的东西，就不要了。

手机响了。

是阿芸打来的。

“姐！你那边怎么样了？我看到新闻了，说半山被封了！”

1

“嗯。”语嫣说，“封了。”