房间里安静下来。宋怀瑾靠在床，听着楼下隐隐约约传来的说笑声，低看了看自己上——已经换了一净的素中衣，虽然不太合，倒是净妥帖。床还叠放着一半新的棉布衣裳，大概是眉姨替她准备的。她喝完碗里最后一粥，把空碗放在小几上，然后掀开被，慢慢地站了起来。

她说完就去了，顺手带上了门。

她就那样站在楼梯的最后一阶上——穿着那半旧的素棉布衣裳，发只是简单地拢到脑后，一张因为烧刚退而依然苍白、却已经看得清丽底的脸。她瘦得像一阵风就能倒，脊背却得很直。面对这七八双带着审视、好奇、猜测的目光，她微微收了扶着栏杆的手指。

第一个看见她的是靠楼梯坐着的一个黑脸大汉。他正说到兴上，一抬，目光正好撞上楼梯的宋怀瑾，话猛地卡在嗓里，嘴张着，像是被了一样定住了。旁边的人顺着他的目光看过来，于是第二个也安静了。接着是第三个，第四个——像多米诺骨牌一样，此起彼伏的沉默从前厅的边缘向中央扩散，不到三次呼的时间，整个前厅就安静得落针可闻。

他很大。即便是坐着，宽阔的肩背也像一座山，压得整个厅堂的气氛都沉了几分。军装的布料绷在他上，显极好的形——宽肩，窄腰，脊背直如刀裁，线条朗而充满力量。青灰的雪茄烟从他指间缓缓升起，绕过他的后颈，在午后光线里散开，勾勒一模糊而锋利的廓。宋怀瑾的目光死死凝在他上，一刻也不敢移开。

走廊上空无一人，只有午后的光从尽的窗格间斜照来，在木地板上铺成一黄的光带。楼下依然传来那些说话声和笑声，在空旷的厅堂里嗡嗡地回着。她顺着走廊走到楼梯，扶着栏杆往下看了一。

然后，他慢慢偏过来。

但她没有退回去。

在沉默中，宋怀瑾扶着栏杆，一步一步地走完剩下的几级台阶，走了那片被注视的区域。她的还有些发，但她的步态稳住了，没有让自己显得摇摇坠。她走到前厅中央，在离那把太师椅几步远的地方停了下来。

她现的瞬间，声音就像被人一刀切断了。

楼下的前厅里，或坐或站地挤了七八个男人。有的穿着军装，歪着帽；有的穿着便服，袖卷到小臂；还有几个看起来像是刚从校场回来的，上还沾着涸的泥。他们有的坐在椅上，有的靠在桌沿，有的直接蹲在门槛上，各自手里端着茶碗或烟卷，正火朝天地聊着什么。

七八双睛齐刷刷地落在楼梯的那个女人上。

然后她停住了脚步。

有些发，但不至于站不住。她扶着床沿站了一会儿，等那眩过去之后，走到桌边拿起那棉布衣裳，慢慢地穿好。衣裳是她能穿的尺寸，虽然简单朴素，但胜在净。她推开房门。

那一瞬，她的呼停了半拍。侧脸的

这一屋男人当中，只有一个人没有转过来看她。那个人坐在前厅正中的一把太师椅上，背对着楼梯，翘着，手里夹着一雪茄。青灰的烟雾从他指间袅袅升起，在他宽阔的肩背后方缓缓散开。

从大兵熬过来的老战友。有在督军麾下当团长的，也有生意的，还有几个现在还在营里带兵。他们跟督军关系好，也不讲究什么规矩，三天两就往府里跑。督军也不拦着，还说这样闹。”眉姨说着，站起拍了拍衣摆，“你先歇着，我去看看前需不需要添些茶。粥喝完就放在小几上，我晚来收。你还虚着，别急着下床走动。”