轮廓锋利得像刀刻——眉骨高而利落，鼻梁挺直，下颌线从耳根处一路收束到下巴，像一笔没有犹豫的墨线描出来的。衔着雪茄的薄唇微微抿着，带着一种天然的、不加修饰的冷意。他没有立刻转过身，只是用眼角的余光斜过来。那双眼睛——深沉、锐利，像常年浸在血与火里的狼，带着一种漫不经心的审视，却又精准得可怕。

他的视线从她的脚边开始，一寸寸向上，掠过衣摆、腰身、脖颈，最后落在她的脸上，停了两秒。那目光像一柄没有出鞘的刀，轻轻地压在她身上，不疼，但让人后背发紧。

宋怀瑾的心跳猛地漏了一拍。她紧紧盯着他那双眼睛，想从中看出一点情绪，却只看到一片被烟雾模糊的深潭。

他把雪茄从嘴里拿下来，吐出一口烟，微微仰起下巴。那动作带着天生的强势与懒散，喉结在领口处滚动了一下——她看见他领口微微敞开处，那一片被太阳晒出的蜜色皮肤，在午后斜照进来的光线中泛着一层哑光的、健康的色泽，结实而温热，像一块被日光反复烘烤过的土地。她的目光在那片皮肤上停了一瞬，又移开了。太快了，快到她自己都没有意识到自己看了什么。

然后她微微低下头，姿态既不卑也不亢，开口时嗓音还带着大病初愈的沙哑，但字字清晰：“谢谢督军救命之恩。”

安静。

然后——“喔——！”

不知道是谁先起的头，一声起哄的怪叫像点了引线一样，从前厅的一角炸开。紧接着是接二连三的口哨声、拍桌子的声音、此起彼伏的“督军好福气啊”“老陆你什么时候学会金屋藏娇了”“我说他怎么这些年都不肯娶亲，原来眼光高着呢”之类的起哄声，像开了锅的沸水一样从前厅的四面八方涌过来。

宋怀瑾被这阵突如其来的喧闹包围着，神情微微有些不自在。她低下头，没有接话。

陆正衡在漫天的起哄声中纹丝不动地坐了两秒。然后他抬起一只手——不重，就那么漫不经心地往空中一抬。“行了，该干什么干什么去。”他的声音低沉、不疾不徐，带着天然的威压。这句话像一句解除禁令的咒语。那些方才还在看热闹的人，三三两两地散开了——有的去了偏厅喝茶，有的转到院子门口靠着墙根继续闲聊，还有两个拍了拍陆正衡的肩膀，笑着低声说了句什么，被他一个眼神给瞪了回去。

片刻间，前厅就空了大半。

陆正衡等人都散得差不多了，才收回手，将雪茄在椅旁的铜缸边沿磕了磕灰。他朝对面的椅子抬了抬下巴。“坐。”

宋怀瑾依言坐下。椅面是硬木的，坐上去凉意透过布料渗进皮肤。她的双手放在膝盖上，指尖微微收紧。陆正衡没有说话，而是拿起桌上的茶壶，翻过一只空杯，倒了大半杯温水，推到桌子边缘她够得到的地方。宋怀瑾看着他的手——骨节分明，指节有力，指间还夹着那根雪茄。手背上有几道浅浅的旧疤，在阳光下隐隐发白。她又看了他一眼，然后伸出手小心翼翼地端起来，低头喝了一口。水的温度正好——不烫，也不凉，像是知道她这个时候需要什么。