慰。她和妈妈同住在那间老破小，两室一厅。装修得现代，红木床具，比他家防盗门都大的冰箱和砌得漂亮的小洗手池，提醒着扎克斯她真实的薪资水平。但他偶尔帮她拾洗好的衣服，蹲累了膝盖一触地，电流就从指尖贯穿全身，又告诉他这毕竟是个老小区。为什么不租在好一点的地段呢，和妈妈一起？他把衣服筐递给她时问，手臂还在隐隐发麻。

妈妈很恋旧。萨菲罗斯只是这样说。个人偏好是无法辩驳的理由。所以后来扎克斯仍然开好久的车来她家，从不留宿，回程路上还要加趟油。小区没有保安，因大风倒塌的树现在已被新生的杂草与藤蔓掩埋，公园里只有沉默的器械。他有时甚至怀疑这里没有其他住客。不过寂静对他们是种便利。寂静还让他生出陪伴她的使命感。白天萨菲罗斯稳重可靠，个性又温柔谦和，大多数员工都崇拜她，在社交半径外仰望她的光辉，身体里压抑着无限的窥探欲，幻想——她的旖旎流连于夜宴，灯红酒绿。可他知道入了夜，她会驱车到这个不能赤脚踩地洗澡的破旧的住所，屋外歪斜的树刮擦玻璃，屋内地砖隐藏着蓝色的荧光，欢迎她的只有母亲。说来奇怪，扎克斯还从未见过萨菲罗斯的母亲，他只隐约听到她们说话，她温和的，舒缓的语调，偶尔使他想起：这样温和舒缓的声音夺去过急促的汹涌的生命。

至少，他想，至少先前的夜晚楼道里没有响起过脚步声。窗外只有树叶招呼的眼睛。最好使寂静成为他的伙伴，他从中获得一些浮冰般摇晃却坚实的安慰，总比没有好。

可是那天小区里出现个男人找他搭话。他比他高一头，在早春穿着件长款红色风衣，头发的红色则要更深。你，他的声音有种醇香的质感，使他想起拿铁上的奶泡，咬字的颗粒像是咖啡粉。你是住在五楼的吧。扎克斯是下楼扔垃圾，一会儿还要回去，于是满头雾水地应了他。

五楼的萨菲罗斯家？

危机感霎时间爬上他的脊背，冰冷的，掐住他的后颈。他没有回话。男人笑了起来。别紧张……我看你从她家出来了，整栋楼只有她大下午也要开灯。记得提醒她拉上窗帘。

扎克斯不明所以，警惕着。你是来干什么的？

我反而要问你。你是谁，你来这干什么？这地方可偏远吧。

我是萨菲罗斯的下属，有工作上的事情需要处理。我到她家来讨论，一会儿顺便吃晚饭。和她妈妈一起。扎克斯说得很快，话从他嘴中吐出就像滑出来。

男人又笑，这次是大笑。真不会撒谎：你是她的小男友吧。萨菲罗斯可不好对付，你应付不来的，早些搬走吧。

扎克斯说，我没有住这里——她也不是那样的人。

是吗。那我告诉你她是谁，你听不听？

扎克斯的心跳几乎搏动在他的侧颈与绷紧的手踝上，他刻意压低了声音显得沉稳些：什么？男人勾勾手让他凑近，他的动作和他的嗓音一样流淌着叫人不爽的倨傲，又有无法拒绝的力量，譬如中学时老师责罚的指令，母亲的倒数三个数。扎克斯于是往前一步，再一步。男人的呼吸从他的头顶降下，他傲慢的薄唇靠在他耳边。声音像冲剂粉散开呛住他的口鼻。

——萨菲罗斯可是个毒妇。

扎克斯猛地推开他，头也不回地走了。男人没有追上来。他沉默的目光一直跟着他进了楼栋。

背后黏腻阴冷的感觉挥之不去。他拿钥匙打开门，屋内的白炽灯才冲淡了被凝视的触觉。萨菲罗斯在切橘子，沾的满手甜腻腻的果汁。怎么这么久才回来？她问。他想起一杯燕麦牛奶，在微波炉旋转半分钟，拿出来时杯底温温的。

去厨房阳台拉上了窗帘，向下望，男人已经不在了。转过身来，萨菲罗斯在等他的回答。