查到了她也查到了我：也许是指纹，脚印，头发，那我和她就是共犯，也没关系……

萨菲罗斯不在客厅。灯亮成一串昏黄的路线。卧室里她和妈妈说着话，很低，很模糊，仿若扎克斯一个不甚就能踩碎。他拼凑出她的话：你怎么可以这样做，妈妈，我该怎么办……她的妈妈，声音从老房单薄的隔墙渗出，淌到地上并缓缓地流动，蜿蜒。他同样听到她说：不用害怕，我的孩子。什么都不用害怕，我会在这里……

这个时候扎克斯才看见他，仰面躺着，靠近门的一侧西裤熨得很平，上身只穿着衬衣——而且皱缩着——勉强卡在腰带里。他老了。岁月堆积在他的腹部，手背刻着皱纹，脖颈赘着松弛的层叠的皮肤。他老了。他失去了神与态的脸上仍然有表情的痕迹，嘴角的法令纹，眉间深深地镌刻着严肃与愤怒。然而现在他如此沉默。沉默着的黑发陷在萨菲罗斯的手里，紧贴着她仍然紧致的滑嫩的皮肤，颜色俞深，而且湿漉漉的。

血在她的掌心打上很深的阴影，已经凝固了。她跪在地上，手里捧着他曾经流血的，破裂的伤口。她穿得不多，一条白色的棉质的长裙，或许是她的睡裙，让她的手臂受风，膝盖苍白地磕在瓷砖上。他隔着那柔软的手躺在她的膝盖上。这使她成为一尊圣母像。她垂下的，绸缎一样的银发，正是她的面纱。

扎克斯踏了进来。萨菲罗斯没有抬头也没有再说话，连同她的母亲也噤了声。偌大的夜里只留下呼吸声。这才使他意识到他真的踩碎了她们亲呢的低语，才令他发现自己的使命。他低头，弯下腰，最终蹲在地上。萨菲罗斯，他呼唤她，接替了她母亲的声音，我们把他搬到浴室吧。

他驾轻就熟。男人更矮，但没有更轻，肢体僵硬而肉体还保留着柔软。扎克斯箍住他的腿，手指下陷进一圈皮与肉。他去阳台拿工具，戴好手套又格外绑了一圈封紧。提着桶回来时萨菲罗斯仍然呆坐着。她的安静很陌生，使他有点清醒，有点怕了。她的手臂倚在浴缸狭窄的一边，背与墙面的空隙并不宽敞，但他还是挤了进去，紧挨着她也坐下。浴室刚刚使用过，水还没干，湿冷渗进他的长裤。怎么了，你很累了吧，这里是不是有点冷？你难过吗——你恐惧吗，他想到，没有说出来。他想到要不要搂住她。她的肩很薄，她和他共享这一小块间隙，使他发现她的单薄，仿佛有额外的多出的骨骼将她的五脏六腑勒得更紧，皮肤勉力伸展才裹住她，这才让她这么白这么冷是吗。她的肩头圆润，隆起一块覆雪的小丘，他想要搂住她，抚摸她发冰的手臂，揉搓她因寒冷而僵硬的手指，手心，窸窸窣窣掉下一片片血的碎屑；他想要搂住她——她的视线，她的鼻梁，她微张的嘴唇，她的脖颈还有她脖颈之下的呼吸，她的长发……

她的发尾沾了血，血块。她的手沾了血——被血浸透了。扎克斯把橡胶手套脱了下来，然后才站起来，像在传递承诺。我给你扎头发吧。我先找个发绳。咦，刚还看见了……