上的漫画，同一格看了十分钟。耳机里没放歌，她习惯性地摩挲着线绳上那把古铜钥匙，金属被体温焐得温热。

"烦死了。"她猛地坐起身走进卫生间捣腾了一番，

最后裹着黑色毛领外衫出了门。

老小区比想象中好找，那棵梧桐树被夕阳的投射出巨大的影子。胥可站在树下，仰头看着这栋黄灿灿的楼——只有三楼的床帘被拉开，窗帘上隐约有一个人影，似乎在……写歌？

她掏出手机，犹豫了三秒，拨通了一个从未打过的号码——从音乐节邀请函上抄的。

响了三声，接起来，俞知予的声音带着倦怠："……喂？"

"我在楼下。"胥可说。

电话那头传来什么东西打翻的声音，然后是急促的脚步声、开窗声。胥可抬头，看见三楼窗户猛地推开，俞知予探出身来，头发翘着，睡衣领口歪在一边，满脸的不可置信。

"你……你……"

"钥匙还你，"胥可晃了晃耳机线上的钥匙，"我不要陌生人的东西。"

俞知予趴在窗台上，夜风吹得他眯起眼。他看了胥可几秒，忽然笑了，那笑容比白天真实得多，带着点无奈的柔软。

"等我。"他说。

五分钟后，楼道门开了。俞知予趿着拖鞋跑出来，风衣胡乱披在睡衣外，手里还抱着一个盒子，

他在胥可面前站定，呼吸还没平复，还翘起发尖在风里飘来飘去很是晃眼。他打开盒子，里面是一叠手稿，最上面一张写着《》——歌名旁边画了个扎乱头发、吃薯片的简笔画小人。

"新歌，"俞知予说，"写……写你的。"

胥可怔住。悻悻地摸摸自个儿的头发，那天她的头发有怎么乱吗……

"你不来，"他声音很轻，"我就只能……只能写歌想你。"

夜风吹过梧桐树，沙沙作响。胥可盯着那叠手稿，忽然觉得手里的钥匙烫得惊人。

"俞知予，"她说，"我们…？"