我。

「你会。」他说得很确定，「因为你缺的从来不是勇气，是自制力。」

我咙发。

「因为你每次都这样。」他看着我，「尤其是在心不在焉的时候。」

「有。」他说得很肯定，「你站在这里，鞋还没脱，就跟我抱怨了三分钟。」

他走近一步，又停下，刻意拉开距离。

门关上的那一瞬间，我才发现自己的手心全是汗。

「你……我们之前很熟吗？」我问。

「最近有没有觉得怪怪的？」他忽然问。

我愣了一下：「我有说吗？」

「回来了？」他说。

「今晚好好睡。」他说，「别忘了第13条。」

「门锁没问题。」他说，「是你最近开门太急。」

「为什麽？」我追问，「你刚刚说我跟你抱怨三分钟，这不是第一次吧？」

他看了我一，那神像是被什麽轻轻刮了一下。

「哪方面？」我反问。

「没事。」他说，「可能是我记错。」

他靠着墙，外没扣，领微微敞开，像是等了有一会儿。看到我时，他直起，神情很自然。

「现在不重要了。」他说。

「你找我？」我问。

直到我看见他站在我家门。

我是在第三次见到他时，才发现真正的不对劲。

他低笑了一声。

他b我还了解我。

我以为我不在乎。

他往後退一步。

我盯着第13条那行字，忽然想知——如果真的要收走一段记忆，它会收走哪一段？

不是因为暧昧，也不是因为他过於熟稔的关心。真正让我警觉的，是我叫不他的名字。

他终於转。

可他没有移开视线。

「什麽意思？」

他盯着我两秒，最後语气放轻。

我想起前天早上，我对着镜刷牙时，突然想不起来自己昨天晚餐吃了什麽。不是模糊，是空白。像那顿饭本没发生过。

「b如说。」他慢慢开，「忘记一些本来不该忘的事。」

「我不记得。」我说。

「因为你不记得我，对你来说b较安全。」他说。

他抬手，指尖在空中停住。

那句话落下的瞬间，我突然意识到一件更可怕的事。

「我又不会——」

「那条款不是随机的。」他

那天晚上我加班到很晚，回到家时已经过了十一。走廊的灯一如既往地冷，我边走边翻包包找钥匙。

他没有反驳，只是站起来，把工收好。

我脑袋一片空白。

「你昨天说门锁有卡。」他说。

可我想起他说「我会认识」时，心被人用指腹了一下，很轻，却刚好在最的地方。

「你怎麽知？」

「租约第13条。」他低声说，「你记得吗？」

他跟着我屋，动作自然得像这里他也住过。他弯腰检查门锁，像在一件很熟的事。

那语气太熟了，熟到我心里一松，却又立刻绷。

「只是太累吧。」我说。

那个画面不存在於我的记忆里。没有声音，没有画面，连情绪都没有。像有人把一段录影剪掉，剪得乾乾净净。

他沉默，像把一句话SiSi在咙里。