也知道。」我回得很轻，「我正在失去什麽。」

我伸手，抓住他的手腕。

那一秒我什麽都记得——他的温度，他指尖的力道，他看着我时那种失控的克制。

下一秒，世界像被人按了暂停。

我眨了眨眼。

他站在我面前，神情很冷。

「请问。」我听见自己说，「你是房东吗？」

他的手慢慢垂下。

「是。」他回答。

我x口忽然一阵刺痛。

1

手机在桌上亮起。

如果你现在不认识他了，请立刻看相簿。

我照做。

相簿里没有合照，没有甜蜜画面。

只有一张又一张偷拍。

门口的影子。

桌上的两杯水。

一只始终放在同一个位置的钥匙。

还有一段影片。

我点开。

1

画面里的我，对着镜头说话，眼眶有点红。

我不知道你现在还记不记得他。

但你要相信一件事。

你曾经很努力地，想留住这个人。

我抬头。

他还站在原地，看着我。

那一刻，我明明不认识他，却突然很想哭。

我是在某一次完全忘记他的脸之後，才明白——

我留不住他。

但我也许留得住失去他的方式。

1

我不再写他的名字，不再拍他，不再录他。我只写感觉。

早上刷牙时，会下意识留一个杯子的位置。

门口的灯亮得太快，像少了等人的时间。

晚上九点後，心会无端地安静下来，安静得不像我。

晚上他来敲门，我开门，看着他，没有任何「啊，是你」的感觉。

可x口的重量，突然有了方向。

「你好。」我说。

他愣了一下。

「你好。」他回得很慢，「我来确认你还好不好。」

「我们认识吗？」我问。

1

他点头，又摇头。

「看你怎麽定义认识。」他说。

我让他进来，坐在沙发另一端。

「你看起来，b上次平静。」他说。

「因为我放弃了。」我说。